“嗡——嗡——嗡——”
手機在桌上瘋狂蹦迪，屏幕上“母上大人”四個血紅大字跟催命符似的。于玲第N次把它扣過去，企圖物理靜音。
三秒。
“玲玲！！！” 高亢的女聲直接穿透隔板，炸得于玲一哆嗦。得，母上大人修煉出了隔空獅吼功。
“媽……”于玲剛開口，氣兒還沒喘勻。
“下班沒？甭跟我扯項目！這次你王姨拍著胸脯打包票——本地人！有房！公司坐班！老實穩重！照片我看了，倍兒精神！” 老媽語速快得像機關槍:
“今晚七點，‘遇見時光’咖啡館，靠窗第三個座兒！再敢放鴿子，明天我就買站票殺過去，親自押送！”
“媽，我剛……”
“剛什麼剛！二十五了！在老家那就是‘滯銷品’標簽懂不懂？街坊鄰居那唾沫星子快把我淹了！地址發你了！敢關機？我讓你爸去公司堵你！”
“嘟…嘟…嘟…”忙音無情，像在嘲笑她的垂死掙扎。
于玲癱進椅子，眼前密密麻麻的報表糊成一團漿糊。二十五？奔三？她感覺自己像老家情報網里待宰的羔羊，七大姑八大姨的催婚令就是懸在頭頂的刀。
“⺪！”她煩躁地抓了把頭發，點開微信。地址下面，一個刺眼的紅包跳出來︰“打車錢！別省！好好表現！”
贖金！她面無表情地點開打車軟件。
“行吧，就當…換個地兒加班。”她嘟囔著，拖著灌鉛的腿挪向洗手間。
晚上七點整，“遇見時光”咖啡館。
推開門，咖啡香混著爵士樂飄過來。燈光暖昧。靠窗第三位，目標鎖定。
一個男人側影對著門口，身姿挺拔，在霓虹光影里跟幅畫似的。深灰毛衣，淺色襯衫領，干淨清爽。桌上放杯清水，手里……嗯？《經濟學原理》？相親帶課本？清流啊！
于玲深吸一口氣，調動臉部僵硬的肌肉，走過去。
“你好，請問是趙辰先生嗎？”聲音努力平穩。
男人聞聲抬頭。
燈光落在他臉上。于玲心里“咯 ”一下。
不是濃眉大眼型。線條偏細長，眼尾微挑，瞳仁是溫和的淺棕色，像沉澱的琥珀。此刻，那琥珀里漾著禮貌的笑意，還有一絲了然？仿佛看穿了她強撐的狼狽。
“是我。于玲小姐？”他起身，聲音清朗溫和，自帶安撫效果。自然地拉開對面的椅子。
“請坐。外面涼，喝點熱的？”他示意服務生剛放下的杯子，“自作主張點了熱拿鐵，加一份糖漿。希望沒踩雷？不合口咱換。”
于玲瞳孔地震︰“……謝謝，正好。”
她握住溫熱的杯壁，暖意和濃郁的咖啡甜香鑽進鼻腔，緊繃的神經詭異地松了一根弦。他怎麼知道？！這習慣她親閨蜜都未必記得清！
“那就好。”趙辰坐下，從容合上那本硬殼書，放桌角。雙手交叉擱桌面，姿態放松。“于小姐很準時。”
“叫我于玲吧。”她抿了口咖啡，暖流滑下，“趙先生剛到？”
“比你早幾分鐘。”他笑了笑，笑意從眼底漾開，毫無攻擊性，“怕遲到不禮貌。而且……”他目光掃過四周，“提前熟悉一下‘戰場’，比較有安全感。”
“戰場？”于玲差點笑出聲，“精闢！同是天涯淪落人？”
“同病相憐更貼切。”趙辰點頭，琥珀色眸子里掠過一絲感同身受的疲憊:
“家里催得緊吧？我媽的電話，已經進化到能精準預測我膀胱容量了。”他做了個夸張又無奈的表情。
“噗！”于玲沒忍住，“絕了！她們絕對有個‘全國催婚聯盟’，戰術共享！”
“絕對有！”趙辰深表贊同，拿起水杯:
“從畢業起，相親就是我第二職業。公務員、創業者、海歸精英……還有，”他微妙地停頓:
“比較…嗯…行為藝術型的。過程嘛，一言難盡。有的挺好，但沒感覺。有的純粹是來打卡簽到的，空氣都凍成冰。”
坦誠！于玲瞬間找到共鳴︰“彼此彼此！查戶口、指點江山、還有問我能不能全職在家帶三個孩子的……”她吐槽著離譜經歷。
趙辰靜靜听著，目光專注。只在“三個孩子”時，嘴角幾不可察地抽搐了一下，流露出真實錯愕。
“看來我們經歷的‘戰場’，物種多樣性很豐富。”他等她說完，輕笑總結，“所以今天坐這兒，感覺空氣都淨化了，PM2.5直降。”
于玲被他逗樂，緊張感煙消雲散。跟他聊天像陷進懶人沙發——舒服！
他傾听，回應，分寸極好。身上有種沉靜的力量，像秋日午後的陽光，不灼人，但暖。
服務生送來甜點。趙辰用小叉子將提拉米甦上的薄荷葉輕輕撥開，推到于玲面前︰“這家的提拉米甦，酒味不沖，試試？”
于玲心頭又是一跳！她討厭濃酒味，更不吃薄荷葉！一次是偶然，兩次呢？！她抬眼看他。他正低頭攪拌涼掉的美式，側臉柔和，動作自然得仿佛天經地義。
壓下驚疑，她嘗了一口。細膩，微苦，平衡得剛好。甜味在舌尖化開，心底最後那點堅冰“ 嚓”裂了條縫。
話題從新開的網紅書店跳到燒腦懸疑片，再到辦公室沙雕日常。
趙辰談吐有料但不裝，冷幽默精準戳中于玲笑點。時間在爵士樂和舒服的閑聊里溜得飛快。
等于玲杯底只剩褐色殘渣，趙辰放下咖啡杯，指尖在桌面輕輕一點，像按下了某個開關。
他抬起頭，那雙琥珀色的眼楮凝視著她，溫和褪去，只剩深潭般的認真。
“于玲，”他喚她名字，聲音低沉清晰，“聊了這麼久，感覺特別合拍。至少，比之前的‘戰場’舒服一萬倍，對吧？”
于玲下意識點頭，心跳莫名漏拍。
“所以，”他身體微微前傾，一股干淨清冽的雪松混合陽光的氣息變得清晰，帶著令人心安的侵略性。
“與其在相親市場疲于奔命，應付家里無休止的轟炸，然後大概率收獲更多尷尬癌晚期患者…我們不如，”他頓了頓，一字一句，清晰平和地投下炸彈︰
“我們不如直接結婚吧。”
“噗——咳咳咳！！”于玲一口咖啡嗆進氣管，咳得驚天動地，眼淚狂飆。“結…結婚？！”聲音劈了叉，“趙先生，你…你說什麼玩意兒？！”
趙辰對她的反應毫不意外，淡定遞過紙巾，眼神依舊坦蕩溫和，甚至帶著點“我就知道”的笑意。
“對。閃婚。”他重復，平靜得像說“再來杯咖啡”:
“我知道听著像腦子進水。但于玲，想想咱倆的處境。”
他靠向椅背，姿態放松，眼神卻銳利如手術刀︰
“痛點一︰家庭壓力。核心痛點！催婚大山壓頂，每一次失敗換來的不是消停，是變本加厲的焦慮風暴！死循環！”
于玲攥緊紙巾，無法反駁。太真實了！
“痛點二︰時間成本。每次相親，準備、奔赴、尬聊幾小時，純屬浪費生命！咱倆的時間精力，干點啥不好？”
于玲瘋狂點頭。深得我心！
“三︰現實契合。”他聲音放緩，帶著令人信服的誠懇:
“雖然認識時間短，但剛才的聊天，咱倆都舒服放松，這在相親市場堪比中彩票！”
他目光鎖住她，“至于更深的了解、感情培養…結婚後就不能進行了？婚姻本身，難道不是最直接最高效的了解培養皿？”
于玲被他的歪理…哦不，神邏輯釘在原地！好像有點道理？
趙辰捕捉到她眼中的動搖，身體再次前傾，雙手交疊，眼神專注，帶著不容置疑的承諾感︰
“于玲，這不是沖動。是基于困境的理性分析，也是基于對你為人的初步判斷——你真誠、獨立、有想法，而且，”他嘴角彎起極淺的弧度:
“吐槽精準，不傷人。這是同居…哦不，共同生活的重要基礎！”
他拋出核心︰
“簽協議。一年為限。”
“這一年，咱倆扮演真夫妻，住一起，聯手糊弄雙方家長，徹底堵上催婚的嘴！期間，互不干涉私人空間和事業，經濟AA或建共同小金庫。一年後，處得來，繼續。處不來，和平散伙，協議終止，江湖再見，互不相欠！”
他拿出手機，調出文檔推到她面前。標題冷冰冰︰
《互助婚姻協議書（一年期）》。條款清晰︰財產、隱私、責任、散伙條件…甚至還有“友好互助條款（比如幫對方應付奇葩親戚）”。
“初稿。隨便看，隨便改。”他語氣充滿尊重，“就一提議。你有的是時間琢磨，不用立刻拍板。”
燈光勾勒著他清晰的下頜線。他微微前傾，姿態放松卻帶著無聲的力量。
那雙琥珀色的眼楮坦然地迎視她驚疑不定的目光，沒有閃躲，只有洞悉一切的平靜和一種“這波穩了”的篤定。
于玲腦子里像塞了一窩尖叫雞。閃婚？協議？同居？每一個詞都在她的人生藍圖上炸出煙花。
理智尖叫“荒謬！快跑！”，而被催婚逼到絕境的靈魂卻在吶喊“出路！自由！”。
她低頭看著那份像商業合同的協議。財產獨立、隱私保護、責任明確、退路清晰……
“為什麼是我？”她抬起頭，聲音發緊，目光如探照燈:
“趙先生，你這條件…找個門當戶對的‘白富美’不難吧？”她意有所指地瞟了眼桌角那本《經濟學原理》。
趙辰毫不意外。他端起涼透的美式，晃了晃，眼神落在液面上，帶著恰到好處的自嘲。
“門當戶對？”他輕笑，沒啥溫度，“相親市場的‘門當戶對’，往往等于對等的家世、可利用的人脈、或者一張寫著‘潛力股’的空頭支票。”
他抬眼，目光清亮，“這些，我都沒有。我就是個朝九晚五、背著房貸、拿死工資、被催婚逼瘋的普通社畜。”
語氣平淡，砸在于玲心上卻賊有分量。
“而你，”他目光落回她身上，帶著純粹的欣賞:
“你很‘真’。為工作煩，為家里愁，會吐槽，會累，但眼里有光，有股勁兒。你不會用‘估值’的眼光看我，不會挖‘背景’或‘潛力’。跟你聊天，舒服。”
他頓了頓，像在找詞，“像大陰天里突然曬到一縷沒負擔的陽光。”
于玲的心跳因那句“沒負擔的陽光”猛地蹦 了一下。
“更重要的是，”他身體前傾，聲音壓低，推心置腹:
“我需要一個‘戰友’。一個同樣被催婚困擾、同樣想擺脫壓力、夠理智夠獨立的戰友。我們需要基于信任的精誠合作，不是利益交換。于玲，你是最合適的人選。各取所需，互相解決麻煩，同時給彼此一個重新認識、重新選擇的機會。公平，高效，省時省力！”
各取所需。解決麻煩。公平。高效。
冰冷的詞匯在于玲混亂的腦子里劈開一條金光大道！她最需要啥？擺脫壓力！自由呼吸！掌控權！愛情？那玩意兒先靠邊站！
一年。名義老公。人形擋箭牌。白紙黑字的自由保障。量身定制的解決方案？
“那…住一起？”她艱難開口，心髒咚咚咚敲鼓。
“必須的。演戲要全套。”趙辰點頭，坦蕩:
“協議寫清楚︰獨立臥室，私人空間神聖不可侵犯。公共區衛生、做飯這些，分攤或者商量著來。我在公司附近租了個小兩居，環境還行，交通方便。你要不嫌棄，搬過來，省下的房租投進小金庫。”務實得令人發指。
租房？小兩居？分攤家務？細節瞬間沖淡了“閃婚同居”的驚悚感，顯得可行？
于玲沉默了。指尖無意識摳著手機殼。薩克斯風慵懶地撩撥空氣。窗外霓虹淌過趙辰沉靜的側臉。他眼神溫和坦蕩，耐心等著，不催，沒壓力。
時間一分一秒溜走。
于玲長長地、深深地吸了一口氣，冰涼的空氣刺得肺管子疼，帶來一種破罐子破摔的清醒。
她抬起頭，迎上趙辰的目光。那溫和的等待深處，似乎藏著一絲極難察覺的、穩操勝券的篤定。
“協議…”她聲音有點啞，但賊清晰，“我帶回去看。有些地方…得改。”
趙辰眼底瞬間掠過一絲流星般的亮光！笑容加深，是如釋重負的輕松和真誠的喜氣。
“當然！”他秒速拿起手機操作，“電子版發你微信。隨便改，隨時Call我。”微信二維碼彈出，動作行雲流水，一氣呵成。
于玲掃碼。滴！好友通過。文檔“咻”地躺進對話框。
“另外，”趙辰收起手機，姿態更放松，像剛簽了個大單:
“既然初步意向達成，為表誠意，也為了未來‘同居生活’和諧愉快…明天周六，不知道于小姐…哦，未來的室友大人，賞不賞臉？”
“室友？”于玲一愣。
“想邀請你，”他笑容在暖黃燈光下干淨清爽，人畜無害:
“去我那兒認個門兒？順便嘗嘗我的手藝？家常菜勉強能入口。”語氣平常得像問“吃了嗎”。
于玲徹底懵圈。
相親初見，閃婚協議？
協議還沒簽呢，就邀請登門？！
這火箭速度？！
她看著那張寫著“我超靠譜”的俊臉，看著微信里冷冰冰的協議，感受著心里被逼到牆角後爆發的孤勇…
混亂的念頭 里啪啦撞在一起，最終一個聲音“ 當”勝出︰去！看看這“普通職員”的窩到底啥樣！驗驗貨！
“行。”她听見自己賊平靜的聲音，“明天見。”