大雪封門時，軋鋼廠接到特殊任務︰為邊境部隊生產一批耐寒彈殼。技術指標苛刻到荒謬，要求在零下五十度保持強度。
會議室煙霧繚繞。新任總工敲著甦聯標準手冊︰“需要添加稀土元素，國內只有包鋼有庫存。”
采購科電話打遍全國，回復都一樣︰稀土屬于戰略物資，需軍委批條。
鄭干事突然出現——他從五七干校調回來了，臂章換成了“技術革新辦公室”。他帶來個牛皮紙袋︰“天津港扣批進口貨，正好是鎳鎘合金。”
化驗報告讓人心驚︰合金成分波動極大，雜質標號混亂。老趙用鑷子夾起樣品︰“這玩意熔了會炸爐。”
任務壓得緊。軍工代表天天坐辦公室催貨，暖水瓶結冰都不走。鄭干事拍板︰“用！非常時期非常手段！”
熔煉組悄悄做了小樣試驗。合金入爐就噴濺，爐壁蝕出麻點。三車間主任記錄數據時，筆記本被鄭干事沒收︰“泄露軍工機密。”
深夜，何雨柱帶人查庫房。那批“進口合金”的包裝箱上，海運標簽是手寫的，英文拼寫錯誤百出。
真相水落石出︰這是沿海小廠走私的劣質料，被海關扣壓後本該回爐，卻被鄭干事通過關系調撥而來。
沒有時間揭發。邊境已經飄雪，電報措辭越來越急。
小李被從養豬場召回。他盯著合金樣品看很久，突然跑向廢料場。眾人在積雪里挖出半噸銹蝕的炮管——是抗美援朝時退役的老貨。
“高鎳鋼。”小李擦去炮管上的冰碴，“雖然舊，成分穩。”
回爐試驗連夜進行。炮管熔出的鋼水泛著青光，澆鑄時煙氣都帶甜味。樣件送檢，低溫沖擊值超標通過。
軍工代表露出半年第一個笑容。鄭干事卻召開評功會，把自己報成頭功。
生產全面鋪開。老炮管很快用完，新料跟不上進度。有人發現廢料堆少了些鋁合金窗框——那是去年蓋辦公樓剩的。
悄悄摻料試驗成功了。鋁合金提升流動性，彈殼表面光潔度反而提高。但新問題來了︰鋁含量超標的彈殼，在低溫會脆化。
解決方案出自食堂。老王熬粥時隨口說︰“摻點糯米就不碎。”小李連夜查資料，發現添加微量錫可改善低溫韌性。
錫料比稀土還難搞。廠里唯一的錫錠藏在榮譽室，是當年甦聯專家贈的紀念品。
鄭干事堅決不同意︰“這是外交禮物！”他派人日夜看守榮譽室。
雪越下越大。鐵路局通知︰通往邊境的線路可能中斷。最後一批彈殼卡在鍍錫工序，工人盯著空料桶發呆。
凌晨，榮譽室報警器大作。保衛科沖進去，發現錫錠完好，但展櫃玻璃被割開圓洞——只少了指甲蓋大的一塊。
調查組封鎖廠區。所有工具房被搜查，熔煉組更是重點。老趙的衣櫃里找到錫屑，他辯稱是焊錫殘留。
僵持中，鐵路局最後通牒︰裝車截止今日中午。
鍍錫槽突然開始工作——不知誰往槽里投了料，錫液濃度正好。生產線全開，合格彈殼源源不斷下線。
裝車時發現個怪現象︰每箱彈殼都混著幾個顏色發暗的。抽檢卻顯示性能全部達標。
火車鳴笛離去時，廠區響起刺耳的警報聲。榮譽室那塊錫錠被搬出來稱重——輕了整整三公斤。
鄭干事帶人直撲電鍍車間。小李正在清洗槽壁，工作服沾滿錫灰。
“盜竊國家財產！”鄭干事怒吼。
小李平靜地伸出雙手。銬上時，他指尖漏下些亮晶晶的粉末。
審訊持續三天。小李始終沉默，只在紙上畫分子式︰Sn+Cu=Bronze（錫+銅=青銅）。
第四天邊境傳來捷報︰該批彈殼在零下五十三度性能優異，特別適合連續射擊。部隊請求追加生產。
慶功會上，鄭干事披紅戴花。他念稿時念錯化學式，把Sn讀成“屎恩”。
小李還在禁閉室。窗外飄來烤紅薯香，他在地上畫了條拋物線——彈道軌跡。
轉機來自一批捐贈物資。海外華僑送來精密儀器，開箱發現配件全是錫制。捐贈代表正是小李的俄文老師伊萬諾維奇之子。
備注欄寫著︰替父歸還五十年代所借實驗材料。
鄭干事親自給小李解手銬。年輕人第一句話是︰“該修熔煉爐了，爐襯蝕穿了。”
生產繼續，但錫料危機未解。新到的錫錠純度不夠，鍍槽總是析出雜質。
老周看守倉庫時發現蹊蹺︰廢料場總在半夜冒煙。他帶人蹲守，逮住幾個附近村民——他們在熔化牙膏皮。
“城里收廢品的教的辦法。”村民交代，“熔成錫塊能賣高價。”
調查組順藤摸瓜，在城里廢品站查出成噸錫塊。站長供出上線︰某軍工配套廠采購科長。
案子移交給安全部門。鄭干事卻突然病休，他辦公室的花盆里挖出燒剩的賬本。
生產恢復正常時，廠區多了條標語︰節約一厘錢精神。收集廢舊牙膏皮成了新任務，工人們下班都捏著癟牙膏管。
小李設計出回收裝置，用余熱熔化牙膏皮。錫煙嗆人，但鍍槽再沒斷過料。
年終表彰會上，小李被評為“節約標兵”。獎狀是他用錫箔紙燙的字，陽光下亮得刺眼。
雪化時，榮譽室那塊錫錠被請進博物館。替代品是工人用牙膏皮熔鑄的新錠，表面刻著八百個職工姓名。
開春後訂單更多了。電鍍車間卻突然停產——錫槽出現詭異結晶，像冰冷的白色珊瑚。
小李查遍資料，在伊萬諾維奇的筆記角落找到小字︰低溫電鍍需防錫疫。
解決方案簡單到可笑︰加根銅棒進槽。結晶慢慢消失時，全廠都松了口氣。
只有老趙盯著那根銅棒發呆——那是從退役高射炮上拆下的瞄準具。
生產線重新轟鳴。彈殼鍍著均勻的錫層，像邊境線上沉默的白樺林。