立秋後的車間像蒸籠，新安裝的拋光機轟鳴著吐出滾燙的彈殼。小李的白手套早已變成灰黑色，指腹處磨破了洞，露出底下燙紅的皮膚。
“溫度又超了。”他關掉機器，蒸汽 地從冷卻槽里冒出來。軍工代表用紅外測溫儀掃過彈殼表面，搖頭︰“二百三十度，超甦聯標準二十度。”
老趙蹲在牆角磨毛刺，砂輪聲刺耳︰“毛子自己都未必按這標準來。”
檢驗科送來新通知︰即日起實行百分百探傷。熒光滲透液的味道彌漫整個車間，工人們下班時臉上都帶著詭異的綠光。
小李的改進方案再次被駁回。鄭干事在會議室敲黑板︰“當前首要任務是統一思想，不是技術冒進。”
但報廢品堆成了山。何雨柱半夜清點，發現不少是輕微瑕疵品。他悄悄讓老周拉去倉庫，砂輪打磨後重新探傷。
“能救回三成。”老周的手腕還纏著繃帶，動作卻利落。返工件混入新批次，竟然全部通過檢驗。
小李發現端倪是在周四晨會。他拿著放大鏡對比新舊彈殼︰“這批的拋光紋路方向不一致。”
車間靜下來。老趙扔下卡尺︰“能打響就行，較什麼真？”
矛盾在季度審核時爆發。甦聯專家組的翻譯指著檔案︰“為什麼返工記錄缺失？”
鄭干事推小李上前解釋。年輕人俄語流暢，但每句話都被專家打斷。最後那位禿頂專家直接走向貨架，隨手抽出個彈殼——正是老周處理的返工件。
探傷儀掃過，熒光劑在舊劃痕處滲出綠線。專家把彈殼扔在桌上，咕嚕嚕滾到何雨柱面前。
全廠通報批評。小李被停職檢查，老周調去看大門。倉庫里的返工件全部回爐，熔煉時升起的煙帶著銅腥味。
新規矩更嚴了。工人們每天要背一條質量守則，錯字扣獎金。老趙因把“淬火”寫成“脆火”被罰掃廁所，拖把桿上刻滿算式。
小李在禁閉室寫檢查。窗外飄來俄文歌聲——是知青們在學唱《喀秋莎》。鄭干事沖出去制止，回來時襯衫扣子掉了一顆。
何雨柱夜巡時發現拋光機被人調了參數。電流超載百分之十五，電機燙得能煎蛋。他切斷電源，在控制箱里找到半張糖紙——哈爾濱牌，廠里只有小李愛吃。
第二天設備故障頻發。新來的知青操作工不會調校，生產徹底停滯。軍工代表拍桌子︰“耽誤戰備誰負責？”
小李被從禁閉室請出來。他摸著機器就像老中醫號脈，螺絲刀輕輕一旋，轟鳴聲恢復平穩。
“要定期校準軸承間隙。”他寫下調整值，手指在微微發抖。
鄭干事收走紙條︰“先交思想匯報。”
秘密學習班在深夜車庫開辦。小李教知青看圖紙，粉筆在卡車擋板上畫剖面圖。老趙望風，見人來就學貓叫。
但考試還是來了。軍工代表現場出題︰十分鐘內加工符合甦聯標準的樣件。車床選了最老的那台，光杠磨損得厲害。
小李額頭冒汗。切削參數怎麼算都差一截，眼看要超時。老趙突然咳嗽三聲，腳底輕踢電源箱——電壓表指針穩穩停在220伏。
原來老周早帶人改造了線路。樣件完美通過檢測，連甦聯專家都豎起大拇指。
慶功會變成批判會。鄭干事查出電壓異常，逼問誰動了線路。老周站出來︰“我干的，與旁人無關。”
看大門的老頭被開除。小李抱著鋪蓋送他出廠門，兩人在夕陽里站成剪影。
轉機來自一批緊急訂單。某邊防部隊急需特制彈殼，工藝要求比甦聯標準還苛刻。
車間試制三次全失敗。熔煉組長累暈在爐前，送醫查出鉛中毒。化驗報告顯示︰回收料雜質超標。
何雨柱帶人清查廢料庫。在堆積如山的銅屑里，刨出幾桶貼著化工標簽的金屬渣——正是許大茂當年偷賣未遂的那批。
責任追究到三年前。鄭干事卻壓下調查報告︰“當前要團結一致保生產。”
新配方需要高純度電解銅。采購科跑遍全國，回復都是︰軍工原料優先供應三線廠。
深夜，廠區變電站突然跳閘。黑暗中響起切割聲，第二天人們發現備用電纜少了十米——那是去年從退役軍艦上拆下的紫銅纜。
軍工代表暴跳如雷。何雨柱卻盯著切口發呆︰截面整齊得像機械加工，普通剪鉗根本做不到。
小李的工具箱里找到特制割刀。他拒不交代電纜去向，被關進禁閉室。
生產停滯第三天，郊縣小冶煉廠卻送來樣品︰純度百分之九十九點九的電解銅，正好夠完成訂單。
貨車司機說不清貨源，只道是匿名人士用電纜換的。熔煉時銅水泛出奇異的玫瑰金色，鑄出的彈殼敲擊聲清越悠長。
訂單如期交付。慶功會上，鄭干事朗讀嘉獎令，卻無人鼓掌——工人們都盯著窗外。
禁閉室窗口飄出輕快的口哨聲，是《喀秋莎》的旋律。
調查結論是“待查”。小李調回車間，但不得接觸核心工藝。他整天擦設備，把老機床鍍鉻手柄擦得照見人影。
秋雨來時，廠房屋頂漏得厲害。老周回廠修防水，從排水溝撈出一捆俄文筆記——每頁都精心塑封，還標著中文注釋。
筆記在知青中傳抄。有人按圖索驥改進工藝，廢品率降了一半。
鄭干事發現時勃然大怒，沒收所有筆記。當晚他辦公室玻璃被砸，筆記不翼而飛。
第二天黑板報出現俄文單詞，下注中文釋義︰“公差——允許的誤差”。
全廠工人都在學這個詞。老趙打磨彈殼時嘀咕︰“公差公差，公家允許的誤差嘛。”
年終考核時，小李工段的合格率全廠第一。獎狀卻被鄭干事扣下︰“要走群眾評議程序。”
評議會在雨夜舉行。雷電劈中變壓器，會場陷入黑暗。電工查修時發現，有人給備用發電機加了雙保險。
燈光再亮時，小李站在話筒前。他先說俄語，然後自己翻譯︰
“技術沒有階級性，但為誰服務有階級性。”
台下靜默片刻，爆發出雷鳴般的掌聲。
何雨柱在檔案里寫下評語︰該同志技術上需錘煉，立場上待考驗。
墨跡未干時，窗外飄進一片銀杏葉，正好蓋住“考驗”二字。