小滿未至，軋鋼廠後的護城河已露出河床。龜裂的泥灘上散落著貝殼和銹鐵罐，老趙蹲在河心測量水位，標桿底端只沾著濕泥。
“上游水庫截流了。”他甩掉桿上的泥點，“工業用水限供百分之三十。”
何雨柱望向對岸的紡織廠，他們的排水口還在淌著淡黃色廢水。河灘上新死了幾條魚，鰓蓋張著像在渴求空氣。
冷卻塔停了三分之二，車間溫度飆升到四十度。
工人們光膀子操作機床，汗滴在鐵件上滋出白煙。醫務室發不完的藿香正氣水，藥瓶堆在窗台曬得燙手。
許大茂拎著冰棍箱沿車間叫賣︰“敗火綠豆冰，一毛一根”
老周掀開箱蓋，冰棍淌著黃水︰“色素糖精兌的，你也敢賣”
限量供水後，食堂的蒸籠蒙了塵。窩頭改成了烙餅，省水但費油。油罐車每周來一次，每次只給半罐。
“得找新水源。”何雨柱帶著勘探隊往郊區走。枯黃的玉米稈在風里沙沙響，像骨頭在摩擦。
他們找到處廢棄機井，泵機早讓人拆了零件。老周用備用件拼湊出臨時水泵，抽上來的水卻泛著鐵銹色。
化驗報告令人沮喪︰重金屬超標，不能飲用。工人們還是拉回廠里——至少能冷卻機床。
許大茂堵著水車拍照片︰“謀財害命啊這水”
洗浴房徹底關了。工人們用濕毛巾擦身，毛巾晾在車間里像萬國旗。許大茂偷拍女更衣室，相機讓人砸進了冷卻池。
節水成了頭等大事。老趙改造了循環系統，冷卻水重復使用三次後變成粘稠的黑湯。過濾芯堵得飛快，維修班通管子通到半夜。
何雨柱發現過濾芯里的雜質不對勁——混著細沙和水泥塊。監控顯示許大茂常在水處理車間轉悠，手里總拎著抹布。
“我學雷鋒搞衛生”他晃著抹布，水泥末子從指縫漏下。
旱情持續到六月，廠區深井見了底。送水車成了最受歡迎的車輛，工人們拿著各種容器排隊。許大茂插隊被潑了一身洗腳水。
“活該”秦淮茹把水桶挪到身前，“洗腳水也能擦機床”
何雨柱去了水文局。檔案員翻著泛黃的記錄本︰“紅星廠地下原是古河道，該有暗流。”坐標指向廠區東南角的老鍋爐房。
鍋爐房廢棄多年，地基下沉裂縫。鑽探隊帶來時，發現鑽頭被人為損壞——斷口留著鋼鋸痕跡。
老周焊了更硬的鑽頭。鑽到十米深時，果然涌出清水。水質檢測達標，全廠歡呼。
許大茂擠到前頭嘗水︰“有股鐵腥味”
輸水管安裝時屢出故障。軟管常被割裂，硬管接頭總是松動。保衛科蹲守三天，抓到許大茂往管線上澆冰水——熱脹冷縮制造漏點。
新水源暫時緩解了危機。但冷卻系統依然吃緊，車間被迫減產。高溫作業引發多起暈厥事故，老吳的仁丹供不應求。
何雨柱想起紡織廠的廢水。對方廠長搓著手笑︰“水可以給，拿潤滑油換”
交易暗中進行。紡織廢水經簡單沉澱後用于冷卻，機床倒是運轉正常，但車間彌漫著餿味。
許大茂匿名舉報到環保局。采樣員來時，廢水池剛被倒進香精——是食堂用香精勾兌的土制除臭劑。
檢測驚險過關。但香精腐蝕了泵機葉輪，老周連夜搶修時劃傷手臂。
傷口感染潰爛，醫院診斷敗血癥。病床前老周拉著何雨柱的手︰“管線得加防護”
防護網采購需要批文，流程走到一半卡在許大茂姐夫那兒——他是經辦科副科長。
何雨柱直接找了區長。批文特事特辦，但防護網安裝又遇阻——許大茂帶著退休工人抗議︰“遮光影響生活區”
解決方案是把防護網刷成綠色。油漆不夠用，老趙兌了機床底漆，刷完的網子泛著金屬光澤。
旱情最嚴重時，廠區消防池見了底。消防隊來檢查時，許大茂“恰好”在池邊抽煙，煙頭點燃枯草。
小火很快撲滅，但暴露出消防隱患。全廠停業整頓一天，損失產值三萬。
調查組駐廠期間，許大茂積極帶路。他指著循環水池︰“這里本該有警示牌”
確實沒有——牌子被他拆去墊了自家雞窩。
整頓結束那天下雨了。雨水混著煤灰流進新挖的蓄水池，水色像稀釋的墨汁。工人們還是高興，光著頭在雨里跑。
許大茂舉報信又到了市里︰雨水收集未獲許可。許可證補辦時，蓄水池已蒸發大半。
秋旱接踵而至。新井出水量銳減，檢測發現濾網被沙袋堵塞——沙袋來自廠區防汛物資。
許大茂管著防汛庫鑰匙。
處分決定下來時，許大茂正往自家菜地偷灌消防水。菜畦濕了一片，水管卻突然斷水——老趙在總閥那兒動了手腳。
那年冬天來得早。雪水被引導進蓄水池，結冰前攢了半池。工人們鑿冰取水，冰碴子在車間融化使用。
許大茂往冰面上潑柴油︰“防滑”
冰層污染無法使用。老周發明了蒸餾裝置，用廢熱化冰取水。效率很低，但總算保障了重點車間。
年終結算，水費支出超預算四倍。許大茂把報表貼在食堂門口︰“敗家子領導”
工人卻自發捐款補償水費。捐款箱被塞滿糧票和毛票，最底下壓著張字條︰我們知道誰搗鬼。
許大茂調去了澡堂——那里最早停水。
開春後新井終于獲批。鑽探隊進場時，許大茂舉著反對牌︰“破壞廠區風水”
鑽頭在三十五米深處踫到岩層。爆破審批又要兩個月，工人們自己用鋼 鑿岩。
許大茂半夜往鑽孔里倒快干水泥，被守夜人逮個正著。他懷里還揣著地質圖——標著岩層最薄處。
新井在立夏那天出水。水質清甜，化驗員說能直接裝瓶賣。
慶功會上，何雨柱卻宣布優先保障民用。家屬區先通水，然後才是車間。
許大茂家最後通水——管線“恰好”要繞過污染區。
通水那天他扭開水龍頭，流出的先是鐵銹水，接著是清水。他掬水洗臉，眼角皺紋里積著泥。
廠廣播播放著節水倡議，聲音透過水聲斷斷續續。何雨柱在總控室看著水表數字跳動，手里攥著許大茂丟下的地質圖。
圖背面有鉛筆寫的坐標︰廠外兩公里處，藏著處天然泉眼。