天剛蒙蒙亮，四合院里響起刺耳的刮鍋底聲。
閻埠貴蹲在自家門口，拿著鐵鏟狠刮煤爐子，煤灰揚得半個院子都是。
“閻老西！大早上發什麼瘋！”許大茂披著棉襖推窗罵街。
閻埠貴頭也不抬︰“爐子堵了，礙著你睡了？”
何雨柱推門出來，閻埠貴刮爐子的動作更響了，煤灰直往何雨柱剛晾出的棉襖上撲。
“對不住啊柱子。”閻埠貴嘴上賠笑，手下又揚起一鏟灰，“這破爐子真該扔了！”
何雨柱沒接話，走到公用水管前接水。水龍頭擰到底也只流出細線，還帶著鐵銹色。
“又停水？”秦淮茹端著尿盆出來，“這月第三回了！”
前院劉家突然傳來吵嚷聲。二大媽揪著水管工老王的袖子︰“憑什麼先修他們家？我們家水管都凍三天了！”
老王苦著臉︰“廠里派工單寫的先修何科長家……”
“喲，現在叫上科長了？”二大媽嗓門拔高，“當官就是不一樣啊！”
何雨柱甩干手上的水珠︰“先修劉家吧，我家還能撐。”
水管工如蒙大赦。二大媽卻更來勁︰“我們可受不起這恩惠！別回頭又說我們佔官便宜！”
後院突然傳來玻璃碎裂聲。老太太的罵聲跟著響起︰“天殺的小崽子！砸我家玻璃！”
眾人涌過去，只見老太太窗外散著碎玻璃，半塊磚頭落在窗台上。
棒梗縮在牆角，手里攥著彈弓。
“不是我！我剛出來！”棒梗尖叫。
“除了你還有誰！”老太太掄起拐杖要打。
何雨柱攔住拐杖，撿起磚頭。磚角沾著新鮮的白灰，和閻埠貴家牆頭的白灰一個色。
閻埠貴匆匆趕來︰“柱子你可看見了，這次可不是我家人干的！”
何雨柱把磚頭遞給他︰“眼熟嗎？”
閻埠貴臉色一變，猛地扭頭瞪向自家窗戶。他家小兒子趕緊縮回頭。
老太太卻突然轉移矛頭︰“柱子，听說你扣了大伙的煤票？”
人群靜了下來。所有目光都盯向何雨柱。
“廠里煤票緊張，暫緩發放。”何雨柱說。
“憑什麼？”許大茂擠上前，“往年都有富余，怎麼你管采購就緊張了？”
閻埠貴悄悄往後挪步。
“就是！別是倒騰賣了吧？”有人嘀咕。
何雨柱看向說話的人——是掃地的老孫頭。老孫頭低頭擺弄掃帚，好像剛才什麼都沒說。
水龍頭突然嘩嘩出水，沖得水管工一身濕。二大媽驚喜道︰“修好了？”
水管工愣住︰“我還沒動手呢……”
何雨柱走到總閥處。閥門被人動過，纏著的新麻繩換成了舊布條。
中午廠里廣播響起時，何雨柱正在查閥門口的腳印。
廣播喇叭刺啦響了幾聲，突然播放起《大海航行靠舵手》，音量震得窗框發抖。
閻埠貴捂耳朵抱怨︰“吵死人了！”
歌聲放到一半戛然而止，變成沙沙電流聲。電流里混著細微人語︰“……今晚八點……”
聲音很快消失，恢復正常廣播。院里人都探頭張望。
“剛是不是有人說話？”
“好像說今晚八點啥？”
許大茂突然指著何雨柱︰“喲，何科長又要加班啊？”
何雨柱沒理會，走到廣播線下查看。線桿被人新刷了柏油，沾著半個模糊的手印。
傍晚下班時分，廠辦小李匆匆跑來︰“何科長，煤票找到了！在倉庫廢料堆里藏著。”
何雨柱趕到倉庫時，孫建國正清點煤票︰“數不對，少了三百斤。”
保管員支吾︰“可能……可能搬運時撒了？”
何雨柱翻開記錄本︰“誰最後領的煤票？”
本上寫著閻埠貴的名字，時間是昨天下午。
閻埠貴在家門口被堵住時，正偷偷往爐子里塞煤塊。
“我就先借點急用！”他慌慌張張擋爐口。
何雨柱拉開他。爐子里燒的不是普通煤塊，是廠里特供的焦炭，只有干部家庭才配給。
“哪來的？”孫建國厲聲問。
閻埠貴癱坐在地︰“老……老孫頭給的……說幫我看爐子……”
老孫頭不見了。掃帚扔在院當中，破棉帽掛在門把上。
保衛科搜遍全院，最後在公廁後牆根發現個地洞。洞里藏著個鐵盒，裝滿全國糧票和僑匯券。
盒底壓著張照片︰年輕時的老孫頭穿著呢子大衣，站在友誼商店門口。
身邊站著劉組長和另一個模糊身影。
照片背面寫著日期︰一九七五年冬。
何雨柱把照片收進兜。院里人圍過來看熱鬧，七嘴八舌議論。
“沒想到老孫頭是這種人！”
“早知道就該查查他！”
許大茂突然喊︰“說不定還有人藏贓物！我建議挨家搜！”
不少人附和。閻埠貴臉色發白，直往後退。
何雨柱抬手壓下喧嘩︰“廠里會處理。大家先回吧。”
人群不情願地散開。秦淮茹落在最後，悄悄塞給何雨柱個布包︰“老孫頭前天讓我轉交的，說你要問煤票就給你。”
布包里是捆煤票，正好三百斤。夾著張紙條︰“閻家牆根第三磚。”
閻埠貴家牆根下，第三塊磚是松的。撬開來，里面塞著捆工業券和一雙破手套。
手套掌心沾著黑色柏油。
夜深時，何雨柱坐在屋里擦槍。這是老孫頭鐵盒里找到的，勃朗寧，槍號被銼掉了。
敲門聲輕輕響起。秦淮茹端著一碗疙瘩湯站在門外︰“看你晚上沒吃飯。”
湯里香油味很濃。何雨柱沒接︰“老孫頭還說什麼了？”
秦淮茹手一抖，湯灑了些︰“就說……讓你小心身邊人。”
她匆匆離開時，落下一塊手帕。何雨柱撿起來，手帕角繡著“孫”字，沾著食堂油炸花生米的油漬。
廠區廣播突然又響起電流雜音。這次清晰地傳出人聲︰
“明早七點，廠東門。”
聲音像是老孫頭，又有點不像。
何雨柱走到院中，各屋窗戶都黑著，但窗簾縫隙有影子晃動。
閻埠貴家傳來輕微響動，像是磚塊落地聲。
何雨柱回屋拿出那雙柏油手套，放在院中石桌上。
月光照得手套上的柏油微微發亮。