綠皮火車嘶鳴著沖進晨霧，硬座車廂里擠得像沙丁魚罐頭。
何雨柱靠窗坐著，裹緊棉大衣，車窗結了層白霜，他用指甲劃開一道，看見外面灰蒙蒙的田野飛速後退。
對面座位的老頭不停咳嗽，痰音很重。
旁邊抱孩子的婦女把奶糖塞進哭鬧的孩子嘴里，糖紙掉在何雨柱腳邊。
他彎腰撿起來，遞回去，婦女愣了一下，接過糖紙，沒說話。
車廂連接處晃過來一個人，藍布棉襖，手里攥著車票對著座位號。
那人抬頭，正好和何雨柱目光撞上。是個生面孔，眼神一觸即走，很快擠到後排去了。
何雨柱把手伸進挎包，摸了摸那沓換貨協議。
紙邊有些毛糙，硌著指尖，他想起凌晨那會兒，孫建國追到站台，塞給他兩個烤紅薯，還冒著熱氣。
“車上吃，”孫建國喘著白氣，“天津城那邊接站的是冶金廠的老趙，黑臉膛，左眉毛上有道疤，好認。住處安排在他們廠招待所二零六。”
車 轆 當 當響。
何雨柱閉上眼，沒真睡，他能感覺到後排有人時不時往這邊瞟。不是剛才那個藍棉襖，是另一道視線，黏糊糊的。
列車員推著售貨小車過來，吆喝著“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子火腿腸”。
小車輪子軋過好幾個人腳面，引起一陣低聲咒罵。何雨柱要了杯茶水，茶葉梗子浮在杯口，水不怎麼熱。
他吹開茶葉梗，慢慢喝了一口，後排那道視線還在。
車過豐台，速度慢下來。
有人扛著大編織袋往門口擠，嘴里嚷嚷著“讓讓，下車”。
車廂里一陣騷動。
何雨柱趁亂站起身，假裝活動腿腳，目光掃過後排。
一個戴鴨舌帽的男人迅速低下頭，報紙舉得老高。
何雨柱坐回去，鴨舌帽，不是藍棉襖。至少兩撥人。
下午三點，火車噴著粗氣停靠天津城站。
站台上人聲鼎沸，各廠接人的牌子舉得老高，何雨柱拎著包下車，冷風撲面而來，比京城更濕更刺骨。
他很快看到那個黑臉膛、左眉帶疤的男人。“趙科長？”何雨柱上前一步。
老趙上下打量他，握手很有力︰“何雨柱？比我想的年輕。車在外頭，招待所安排好了，先歇腳？”
“直接去會場吧，”何雨柱說，“路上堵嗎？”
“這個點，夠嗆。”老趙引著他往外走，“听說你們廠最近搞得不錯，廢料堆里都能刨出食兒來？”
出站口人群擁擠。
何雨柱感覺有人撞了他一下，力道不輕。
是個戴棉帽子的半大小子，一溜煙鑽進人堆沒影了。何雨柱摸了摸挎包，拉鏈開了，但里面東西沒少。
老趙罵了句髒話︰“小扒手，天天有。沒丟東西吧？”
“沒。”何雨柱把拉鏈拉好。
吉普車停在廣場外，軍綠色，車胎沾滿泥漿。
老趙發動車子，暖氣嘶嘶響，不怎麼熱。“交流會明天正式開始，今晚有個預備會，各廠采購頭頭踫個頭，在冶金招待所會議室。”老趙說，“你要不要……”
“去。”何雨柱看著窗外，天津城街道比京城窄，自行車流密密麻麻。
招待所走廊很長，燈光昏暗。
房間二零六，兩張木板床，綠漆地面，牆皮有些脫落。
衛生間水管嗡嗡響。何雨柱放下包，听見隔壁房間門響，還有壓低的說話聲，听不真切。
預備會七點開始。
會議室里煙霧繚繞，長條桌旁坐滿了人，大多穿著中山裝或工裝，臉色疲憊。何雨柱挑了個靠門的位置坐下。
主持的是個禿頂中年人，說話帶天津口音︰“各位都知道規矩，先通報各家能提供的緊俏物資，鋼材、有色金屬、機床配件優先……”
一圈說下來，基本都是老調重彈。輪到何雨柱時，他報了軋鋼廠能調劑的廢鋼材邊角料和一批淘汰勞保用品。有人嗤笑一聲，聲音不大，但足夠听見。
何雨柱沒停頓，接著說出可提供的物資︰五噸工業潤滑脂，五月份到期，但保存良好；三百套積壓的甦制扳手，規格特殊，但某些老機床還能用。
會議室靜了一下。
潤滑脂是消耗品，到期也能用。甦制扳手更是稀罕物，現在都改公制了，但維護老設備少不了。
“什麼價？”對面一個戴眼鏡的問。
“換等值矽鋼片，或者電解銅。”何雨柱說。
眼鏡男搖頭︰“矽鋼片沒有，電解銅可以談，但要看你潤滑脂質量。”
“明天帶樣品來看。”何雨柱說。
散會後，好幾個人過來遞煙，打听扳手具體規格。
何雨柱一一應酬，眼角瞥見那個戴鴨舌帽的男人站在走廊盡頭，正和一個人低聲說話。對方背對著，看身形像是火車上那個藍棉襖。
何雨柱沒停留，直接回房。
鎖好門，他檢查了挎包，協議都在。又把兩張床都推離牆面，確保不會有人從隔壁鑽過來。
窗戶插銷有些松，他用火柴棍塞緊了。
半夜，他被走廊上的腳步聲驚醒。
腳步很輕，在他門外停了一下，又走遠了。何雨柱摸出枕頭下的扳手，握在手里，沒開燈。
第二天一早，老趙來接他去主會場。
天津城禮堂氣派得多，門口掛大紅橫幅，自行車停了一片。
簽到時，工作人員多看了他兩眼︰“紅星軋鋼廠？代表證拿好。”
會場里人更多，攤位擠擠挨挨。
何雨柱剛找到自家廠子的位置，還沒擺開資料，就听見旁邊攤位有人高聲說話。
“……質量不穩定啊！上次換的軸承，裝上去沒轉兩天就卡死！害我們車間停產大半天！”
說話的是個黑瘦漢子，正對著幾個圍觀的人比劃。
何雨柱認得他，是河北一家農機廠的采購，姓胡，上次在北京交流會上換過一批軸承。
胡采購看見何雨柱，聲音更高了︰“正好！紅星廠的人來了！你們說說，那批軸承是不是你們給的？”
何雨柱走過去︰“胡采購，那批軸承是你們主動提出用廢舊齒輪換的。當時說過是報廢件，只能拆零件用。”
“誰說的？明明說是七八成新！”胡采購瞪眼，“我們廠長還夸我換得好，結果一裝就壞！你們必須給個說法！”
圍觀的人越來越多。何雨柱看見鴨舌帽和藍棉襖混在人群里。
“軸承帶了嗎？”何雨柱問。
胡采購一愣︰“壞都壞了，誰還留著？”
“編號記得嗎？或者包裝箱，應該有烙印。”
“誰記那個……”
“那批軸承是哈爾濱軸承廠七四年的批次，編號頭兩位是7H。”何雨柱聲音不高，但周圍人都能听見，“因為是報廢件，每個軸承內圈都用酸液蝕刻了‘廢’字。胡采購，你要不要回去找找看？”
胡采購張著嘴，沒說出話。
何雨柱轉向圍觀的人︰“各位都是行家，報廢件再利用是常事，但規矩得講清楚。我們紅星廠出的每一批貨，來源、品相、用途，合同上都寫得明白。誰要想渾水摸魚……”
他沒說完，但意思到了，人群里有人點頭。
胡采購臉一陣紅一陣白，嘟囔著“可能記錯了”，擠出了人群。
鴨舌帽和藍棉襖也不見了。
何雨柱回到攤位，老趙湊過來︰“小子行啊，準備夠充分的。”
“習慣而已。”何雨柱翻開資料本。
第一頁夾著張紙條，是昨晚從門縫底下塞進來的，鉛筆字跡和火車站那張一樣︰
“小心河北城農機。”