反應機械低沉地轟鳴，儀表指針穩穩停在綠區。
何雨柱盯著出口閥，計算著時間。
“取樣。”他下令。
老師傅立刻操作，金黃色的粘稠液體汩汩流入取樣瓶，帶著溫熱的、潔淨的工業氣息。
“送檢！”
化驗室就在隔壁，樣品送過去很快。
車間里暫時安靜下來，只剩下機器運轉的嗡鳴。
所有人都屏息等著，伊萬諾夫搓著大手，在化驗室門口來回踱步。
時間一分一秒過去。
突然，化驗室的門猛地被推開！
老化驗員手里揮舞著一張單子，臉漲得通紅，︰“出來了！數據出來了！全都達標！不！是超標！抗磨指標比要求高了百分之十五！高溫穩定性…完美！”
“烏拉！”伊萬諾夫第一個吼起來，猛地沖過去搶過報告單，嘴里 里啪啦冒出一連串俄語。
車間里沉默了一秒，隨即爆發出巨大的歡呼！
工人們扔下手套，互相捶打著肩膀，臉上全是汗水和笑容。
何雨柱臉上也露出一絲不易察覺的松快。
他接過報告單，快速掃了一眼關鍵數據，點點頭。“灌裝車間準備，第一批，立刻封裝貼標。”
命令下達，生產線末端動了起來。
軍綠色的鐵桶被傳送帶送過來，機械灌裝，密封，貼上印著“紅星軋鋼廠”“特供”“高溫潤滑脂”字樣的標簽。
一切都緊張有序。
很快，第一批二十桶封裝好的產品整齊地碼放在車間門口空地上。
軍代表和楊廠長親自過來查看。
軍代表打開一桶，用手指蘸了點油脂捻了捻，又湊近聞了聞，臉上露出滿意的神色，重重拍了拍何雨柱的肩膀︰“好！何雨柱同志，我代表前線戰士，感謝你們！”
楊廠長也是滿面紅光。
就在這時，廠辦一個通訊員氣喘吁吁跑過來︰“廠長！何工！市里大紅旗車隊到了！說是來拉第一批貨，直接送火車站發走！”
眾人抬頭，果然看見幾輛披著偽裝網的大解放卡車，在一輛黑色大紅旗轎車的引領下，直接開到了車間門口空場。
車隊停穩，大紅旗轎車上下來幾個人。
除了市工辦的干部，還有一個穿著四干部服的中年男人，手里拿著個皮包，一臉嚴肅。
楊廠長和何雨柱迎上去。
市工辦干部笑著介紹︰“楊廠長，何工，這位是市物資統籌辦的劉科長，這次軍需調運，由劉科長最後簽字確認，才能裝車發運。”
劉科長端著架子，微微頷首，目光掃過那排油桶，語氣帶著慣有的官僚腔︰“嗯，動作不慢嘛。不過，軍需物資，非同小可，手續流程一點不能馬虎。”
“合格證、質檢報告、生產批次記錄、原料來源證明，都準備好了嗎？我要逐一核對，確認無誤才能簽字。”
跟在他身後的一個年輕科員立刻拿出文件夾和鋼筆，準備記錄。
楊廠長眉頭微不可查地皺了一下。
這些材料當然有，但通常都是後續補交或隨車帶走，很少有現場卡著要立刻核對的，尤其還是這種緊急軍令。
何雨柱面色不變，對旁邊技術員示意了一下。
技術員立刻跑回辦公室，很快抱來一摞材料。
劉科長接過，扶了扶眼鏡，裝模作樣地一頁頁翻看，看得極慢，手指在紙面上點點劃劃。
“這個原料批號…記錄清晰嗎？”
“質檢員簽名…有點潦草啊。”
“合格證印章…嗯，蓋得還算端正。”
他慢條斯理地挑著刺，明明沒什麼問題，卻硬是拖時間。
軍代表在一旁看著，臉色慢慢沉了下來，楊廠長的笑容也有些發僵。
誰都看得出，這劉科長是故意拿捏。
何雨柱看著劉科長那副做派，眼神微冷。
他上前一步，直接略過劉科長，對那位市工辦干部平靜開口︰“首長，前線急等物資。所有手續齊全合規，可以隨時接受任何部門事後審查。”
“如果劉科長需要更多時間研究，能否先讓車隊裝車？運輸路途遙遠，不能耽誤發車時間。”
工辦干部也覺得劉科長有點過分了，正要說話。
劉科長卻像被踩了尾巴，猛地合上文件夾，聲音拔高︰“何雨柱同志！你這是什麼態度？流程就是流程！手續不全，質量就無法保證！這是對前線戰士負責！你擔得起這個責任嗎？！”
帽子扣得很大。
場面一下子僵住了。
就在這時，又一個聲音插了進來，帶著點假惺惺的驚訝︰“喲？這不是劉科長嗎？怎麼在這遇上了？真是巧啊！”
眾人回頭，只見李懷德不知什麼時候也溜達了過來，手里還拿著個牛皮紙文件袋，臉上堆著笑。
劉科長看到李懷德，眼底閃過一絲不易察覺的交流，臉上卻立刻換上笑容︰“哎呀，李主任！是巧啊！我來核查一下這批緊急軍需的手續。你也知道，現在規矩嚴，不敢大意啊。”
李懷德連連點頭，一副深有同感的樣子︰“應該的！應該的！劉科長嚴謹負責，是我們學習的榜樣！”他話鋒一轉，像是忽然想起什麼，拍了拍手里的文件袋，嘆了口氣︰“唉，說起規矩，我這才想起來，剛才整理工會舊文件，好像看到一份幾年前關于特種化工原料采購流程的補充規定…年代久了，也不知道廢沒廢止…好像對某些特殊情況的手續，有特別要求…”
他一邊說，一邊慢吞吞地打開文件袋，作勢要往外掏東西。
劉科長立刻接話，語氣更加嚴肅︰“哦？有這種規定？那就更要嚴格審查了！絕不能有任何模糊地帶！李主任，快拿出來看看！”
兩人一唱一和，配合默契，擺明了就是要拖，要卡！
軍代表的臉色已經非常難看，楊廠長氣得手都有些抖。
何雨柱看著李懷德那副虛偽的嘴臉和劉科長故作嚴肅的表情，突然開口，︰
“劉科長，李主任手里的那份補充規定，是1962年3月印發的，試行期一年，1963年4月就已正式廢止。”
“廢止通知的紅頭文件，廠辦檔案室第4號櫃第17卷，市工辦檔案科第3號櫃第9卷，都有存檔。”
“需要我現在派人去取嗎？或者，直接打電話到市工辦檔案科核實？”
李懷德掏文件的手瞬間僵在半空，劉科長扶眼鏡的動作也停住，張著嘴，一臉愕然。
全場瞬間安靜，所有人都看向何雨柱。
何雨柱目光平靜地看著劉科長︰“劉科長，如果您對現行流程還有疑問，我們可以立即聯系軍委後勤部的王部長，這次任務的緊急調令是他簽發的。他的專線電話，需要我提供嗎？”
劉科長的臉唰一下白了，冷汗瞬間就從鬢角流了下來。
聯系軍委後勤部長？給他十個膽子也不敢！他哪還敢再拿捏，手忙腳亂地抓起鋼筆，聲音都變了調︰“沒、沒疑問了！手續齊全！完全合規！簽字！我這就簽字！”
他拿過年輕科員手里的文件夾，在放行單上簽下名字。
簽完字，他對著工辦干部和軍代表道︰“沒問題！可以裝車了！”說完，就鑽回了大紅旗轎車。
李懷德也訕訕地把那份沒掏出來的文件重新塞回袋子，然後也扭頭走了。
“裝車！”軍代表一揮手，聲如洪鐘。
工人們早就憋著勁，立刻行動起來，飛快地將一桶桶潤滑脂搬上卡車，捆扎牢固。
大紅旗轎車率先開走。
滿載的軍綠色卡車引擎轟鳴，一輛接一輛駛出軋鋼廠大門，朝著火車站方向疾馳而去。
何雨柱站在原地，看著車隊卷起的煙塵，目光平靜。