軋鋼廠技術科實驗室，彌漫著一股刺鼻的焦糊味。
桌上三個搪瓷盆，分別盛著暗褐色的廢機油，表面浮著一層渾濁的雜質。
陳技術員皺著眉，把一張剛出爐的檢測報告遞給何雨柱︰“雨柱，問題就在酸值！廢機油氧化太厲害，酸值超標三倍還多！這玩意兒直接摻進新油里，機器軸承都得被腐蝕出麻點！”
何雨柱盯著報告上刺眼的數字，沒說話。
窗外天色已暗，甦青端了兩杯熱水進來，安靜地放在桌上。
“酸堿中和。”甦青忽然開口，聲音不大卻清晰，“我在化工廠實習時見過，處理高酸度廢液，最直接就是加堿中和。”
何雨柱猛地抬頭，目光灼灼︰“具體怎麼操作？”
“理論上行得通。”陳工推了推眼鏡，“但難點在精準控制！加少了，酸值降不下來；加多了，堿本身也腐蝕金屬！而且反應會生成皂化物，搞不好油就乳化報廢了！”
“總得試試。”何雨柱拍板，“陳工，麻煩你準備不同濃度的燒堿溶液。甦青，記錄反應時間和溫度變化。”何雨柱挽起袖子，走向角落那堆板結的混合堿塊，“現成的堿，不用白不用。”
深夜，實驗室的燈光是廠區唯一亮著的地方。
何雨柱小心地將砸碎的堿塊粉末，一點點加入加熱到六十度的廢機油中，甦青拿著秒表緊盯溫度計，陳工不斷用玻璃棒攪拌，觀察油液狀態。
“停！”陳工突然低喝，“看！油墨交界處開始出現絮狀物了！這就是皂化反應！”
何雨柱立刻停止加堿。油液在燈光下呈現出一種渾濁的分層狀態，上層是深褐色相對澄清的油，下層是粘稠的深色沉澱。
“靜置！等它分層！”何雨柱聲音帶著一絲不易察覺的緊繃。
時間一分一秒過去。油層逐漸變得清亮，沉澱物牢牢沉在盆底。
“取上層清油樣！立刻測酸值！”何雨柱命令。
陳工熟練操作起來，幾分鐘後，他看著比色管里試劑的顏色，聲音帶著驚喜︰“酸值…降到合格線邊緣了！”
何雨柱緊繃的肩膀終于松了一分。成了！第一步！
就在這時，“ 當”一聲輕響從實驗室窗外傳來，像是有人踢到了廢棄的鐵架！
“誰？！”何雨柱反應極快，一個箭步沖向門口，猛地拉開！
走廊空蕩蕩，只有遠處安全出口的綠光幽幽亮著。
何雨柱眼楮看向地面。窗台下，幾片碎玻璃碴旁邊，半個模糊的腳印留在積灰的水泥地上——是皮鞋印，廠里干部常穿的樣式。
不動聲色退回實驗室，關上門。
“怎麼了？”甦青問。
“野貓吧。”何雨柱語氣平淡，目光卻落在桌上攤開的實驗記錄本上。
他拿起筆，在剛剛成功的堿量數據後面，飛快地加了個零。原本“加入混合堿粉末50克”，變成了“500克”。
“陳工，甦青，”何雨柱合上記錄本，“今晚就到這兒。這數據初步驗證可行，但具體工業化還得摸索。這本子放你這兒鎖好，明天我們再細化方案。”
陳工不疑有他︰“行！總算看到點希望！”
———
後勤處倉庫深處，李懷德背著手，看著張處長把一頁抄著數據的紙遞過來。
“何雨柱實驗室抄來的，廢機油再生核心數據！”張處長壓低聲音，難掩得意，“加堿量是關鍵！500克堿粉兌一盆廢油！”
李懷德掃了一眼那數字，嘴角勾起冷笑︰“效率挺高啊…通知我們的人，立刻按這個比例，在後勤小倉庫開工！”
“搶在他前面，把‘再生油’搞出來！我倒要看看，等他的‘金礦’變成人人能挖的土坷垃，他還能蹦 幾天！”
“是！廠長！保證天亮前出油！”張處長興奮地搓著手。
後勤處角落里一個閑置的小倉庫，連夜被清理出來。
幾個李懷德的親信工人，戴著口罩，手忙腳亂地架起鐵桶加熱廢機油。
“堿粉！快倒！廠長說了，五百克！”一個監工的組長指著大袋的混合堿塊粉末。
工人嘩啦一下，把半袋子堿粉都倒了進去。
鐵桶里頓時像開了鍋，劇烈翻騰，冒出大量刺鼻白煙和粘稠的泡沫！
“哎喲！這…這咋冒泡了？！”
“別停！攪！使勁攪！”監工組長捂著鼻子吼。
油液變得像一鍋粘稠的黑粥，咕嘟咕嘟翻滾著，刺鼻的堿味和焦糊味彌漫整個小倉庫。
最終，冷卻下來的“油”漆黑粘稠，像融化的瀝青，別說潤滑，鏟都鏟不動。
“這…這能用？”工人看著鐵桶里的東西傻了眼。
監工組長臉都綠了︰“按…按數據做的啊…”
清晨，軋鋼廠大門剛開，何雨柱推著自行車進來，就看見孫建國一臉焦急地跑過來。
“小何！出事了！後勤處倉庫那邊…飄出來一股怪味！像是啥東西燒焦了！李副廠長正發火呢！”
何雨柱推車的手頓了頓，臉上沒什麼表情︰“哦？我去看看。”
後勤處小倉庫外圍了一圈人，指指點點。
倉庫門大開，里面黑煙還沒散盡，幾個工人正灰頭土臉地把幾桶凝固的黑色瀝青狀物質往外拖。
李懷德臉色鐵青地站在門口，張處長在他旁邊，額頭全是汗。
“李副廠長，這是…連夜搞技術革新呢？”何雨柱的聲音平靜地響起。
李懷德猛地回頭，眼神像要吃人︰“何雨柱！你干的好事！”
“我？”何雨柱一臉不解，“我昨晚在技術科實驗室加班到半夜，處理廢油再生的小試。李副廠長，這後勤倉庫…燒的什麼？”
“你少裝蒜！”張處長跳出來，指著何雨柱鼻子，“就是你那數據！什麼加五百克堿！害得我們…”
“張處長！”李懷德一聲厲喝打斷他，臉色更加難看。
他死死盯著何雨柱，忽然注意到何雨柱工裝口袋邊緣，露出一角紅旗筆記本的紅色塑料封皮。
何雨柱順著他的目光，慢條斯理地從口袋里掏出那個筆記本，翻開。最新一頁，清晰地記錄著︰
【夜，廢機油再生小試】
&nl
混合堿粉末添加量︰50克
溫度︰60℃
&nin
結果︰酸值臨界合格，分層良好。
注︰過量加堿（>100克）將導致劇烈皂化，產物報廢。
李懷德看著那行清晰無誤的“50克”，再看看張處長手里那張寫著巨大“500克”的紙，只覺得一股血直沖頭頂，眼前陣陣發黑。
“李副廠長？”何雨柱合上筆記本，語氣帶著恰到好處的疑惑，“您這邊…是按哪個數據做的實驗？”
倉庫門口死一般的寂靜。