槐樹坳的夜，濃稠得像化不開的陳年血痂。
三輪車吱呀作響，將最後一點微光也甩在了崎嶇山路之外。車斗里，蜷著一個單薄如紙片的身影——五歲的洛言。
一身漿洗得發白的孝服，襯得她小臉慘白，唯有那雙眼楮，黑沉沉的，像兩口深不見底的古井，映不出絲毫屬于孩童的光亮，只倒映著車前爺爺僵直的脊背，和奶奶刻意扭向黑暗的側臉。
“棺材子”、“克死爹媽”的詛咒，像烙印燙在她骨頭上。
父親的棺木新漆未干，頭七剛過，她就被血親像丟棄一件穢物般，“扔”到了這荒僻的鄉下。
車子終于在村口那棵遮天蔽日的鬼爪老槐樹下停住。
虯結扭曲的枝條在風中張牙舞爪，發出沙沙的嗚咽，仿佛無數怨魂在低聲絮語。
“到了，滾下去！”
爺爺的聲音干澀如砂紙摩擦，沒有一絲溫度，將一個破舊的小包袱粗魯地塞進洛言懷里，指向山坡上一座孤零零的老屋。
昏黃油燈的光，從唯一一扇小窗里透出，在濃墨般的夜色里，微弱得如同鬼火。
他甚至沒等洛言站穩，就急不可耐地催動騾車，仿佛多停留一秒都會被這“災星”的晦氣沾染。
車輪碾過泥土的聲響，迅速被黑暗吞沒，留下洛言一人，在巨大槐樹的陰影下，渺小如蟻。
寒意如毒蛇，順著光腳丫爬遍全身。四周死寂，唯有風聲嗚咽，夾雜著不知名蟲豸的嘶鳴。
還有……
一種若有似無的、仿佛指甲刮過木板的“吱嘎”聲，從老槐樹的軀干深處傳來。
洛言抱緊了小包袱，望向那點微光的外婆家。恐懼攥緊了她的心髒，但無路可退。
就在這時，一陣陰風打著旋兒，裹挾著腐爛樹葉和泥土的腥氣，猛地撲在她臉上。
風中，一個冰冷、濕滑如蛇鱗的聲音貼著耳朵響起。
“來……了……都……是……你……害……的……”
洛言渾身血液瞬間凍結！她驚恐地抬頭——
只見粗壯的槐樹樹干上，在盤錯的陰影里，一張模糊的慘白人臉正緩緩凸起！
沒有清晰的五官，只有兩個深不見底的黑洞直勾勾地“盯”著她！
怨毒的氣息如同實質的冰水，瞬間將她淹沒，窒息感扼住了喉嚨！
“啊……”洛言絕望的嗚咽，卡在嗓子里。
“吱呀——”
山坡上那扇透出昏黃光線的木門，突兀地開了。
一個佝僂的身影出現在門口。穿著深青色的舊布褂，身形瘦削，滿頭銀絲在昏暗光線下泛著微光。
她站在那里，無聲無息，像一尊沉默的石像。
然而，當她的目光穿透黑暗，精準地投向槐樹下那瑟瑟發抖的小小身影，以及樹干上那張猙獰鬼臉時，空氣中彌漫的刺骨陰寒，竟奇異地凝滯了一瞬。
外婆的眼神銳利如鷹隼，卻不像爺爺奶奶那樣充滿厭棄，更像是在審視一件……亟待處理的棘手之物？
或者，一種深邃的、難以言喻的了然？
她沒說話，只是抬起了枯瘦如柴的手，對著洛言的方向，極其輕微地招了招。
樹干上那張鬼臉發出一聲無聲的尖嘯，充滿了惡毒與不甘，猛地扭曲變形，化作一縷黑煙，不甘地縮回了樹干深處，仿佛從未出現過。
那股幾乎凍僵靈魂的陰冷驟然消退。
洛言像是剛從冰水里撈出來，大口喘著氣，小小的身體抖得如同秋風中的落葉。
她看著門口那個佝僂的身影，巨大的恐懼被一種更復雜的茫然取代︰
那就是她的外婆吧！
記憶里洛言對外婆沒有什麼印象，畢竟才五歲的年紀。
媽媽又是在她出生後，大出血而亡，即便見過那也不過是在襁褓里。
“外，外婆！”
洛言顫抖的開口，邁開如同灌了鉛的雙腿，一步，一步，朝著那點昏黃的燈火，那個驅散了鬼臉的外婆，走了過去。
“進來！”
洛言局促不安的站在矮籬笆前，有些懼怕的看著自己的外婆。
外婆不似旁人，好像……並不怕她？
“還不進來？”
外婆一臉嚴肅的，看著瘦了吧唧的洛言，再度開口。
“哦！”
洛言緊緊抱著那個打了補丁的破布包，小心翼翼的走了進去。
外婆的家，外表破敗，籬笆歪斜，卻透著一股異樣的……干淨。
不是指整潔，而是空氣中彌漫著一種濃烈的、混合了陳年香灰、草藥和某種類似雨後泥土的氣息。
將外界的一切污穢與窺探都隔絕在外，仿佛有一道無形的屏障。
屋內光線昏暗。正堂中央一張古樸的香案，供奉著一尊面目面目可憎、木雕神像，香爐里三柱細香裊裊升騰著青煙。
牆上掛滿了泛黃卷邊的符 、風干的草藥束、還有幾串用獸骨和黑曜石串成的風鈴。
角落里，甚至還靠著幾個用秸稈扎成的、五官模糊的人偶。
空氣粘稠而沉重。
外婆關上門，隔絕了外面的風聲。
她轉過身，枯槁的臉上溝壑縱橫，眼神卻亮得驚人，像兩簇幽冷的鬼火。
她沒看洛言，徑直走到水缸邊，舀了一瓢冰冷的水，倒進一個缺了口的粗陶碗里，又從一個黑乎乎的陶罐里捏了一小撮灰白色的粉末撒進去。
“喝掉。”
聲音嘶啞，像砂紙磨過粗糲的樹皮，帶著不容置疑的命令。
洛言看著碗里渾濁的水，不敢動。
外婆抬眼，那目光仿佛能穿透皮肉，直視靈魂深處。
“你身上沾了‘槐姥姥’的怨氣，喝了它，能壓住。不然，今晚它還會來找你。”
“槐姥姥”？
那棵樹上的人臉？洛言打了個寒顫，不敢再猶豫，接過碗，屏住一口氣灌了下去。
水又苦又澀，帶著一股強烈的土腥味和焚燒後的焦糊氣，滑過喉嚨時像吞下了一把冰渣。
外婆的眼神似乎緩和了一些，或者只是洛言的錯覺。她指著旁邊一個鋪著稻草的小角落。
“以後，你睡那兒。”
沒有多余的詢問，沒有溫暖的擁抱，只有最直接的生存指令。
但在這冰冷指令的背後，洛言第一次感受到了一絲……安定。
至少，這個外婆沒有像其他人一樣，用厭惡的眼神看她。
“外婆……”洛言鼓起勇氣，聲音細若蚊吶，“他們都說……是我害死了……”
“閉嘴！”
外婆猛地打斷她，聲音不大，卻帶著一種奇異的震懾力，讓洛言瞬間噤聲。
外婆走到香案前，拿起三支新香點燃，對著神像拜了拜，插入香爐。
“禍福無門，惟人自召。生死有命，豈由稚子？”
她背對著洛言，聲音低沉而蒼涼，像是在說給神明听，又像是說給洛言。
“在這里，那些嚼舌根的話，一個字都不準提。你只需記住，活下去。”
活下去……