第二百五十七章 愛丁堡的五日
9月下旬的甦格蘭，夜色比倫敦來得更早。當杰森駕駛的汽車駛入愛丁堡市區時，暮色已徹底籠罩這座古城，中世紀風格的石屋在路燈下泛著冷灰色的光，皇家一英里的石板路還沾著傍晚的雨水，倒映著沿街酒吧的暖黃燈火。
“終于到了，”米歇爾揉了揉有些發麻的腿，看著窗外掠過的街景，“愛丁堡的房子好像童話里的城堡，就是冷了點。”
唐•本杰明笑著幫她裹緊外套︰“甦格蘭的九月本來就涼，明天我們去買件羊毛衫，這里的羊絨制品很有名。”
他們預訂的酒店位于皇家一英里附近的“愛丁堡巴克萊酒店tora ）”，這座維多利亞時期的建築有著標志性的紅色穹頂，在夜色中像顆溫暖的寶石。門童穿著傳統的甦格蘭格子裙，黑色的長筒襪搭配亮面皮鞋，彎腰接過行李時，腰間的風笛鑰匙鏈輕輕晃動。
“歡迎來到愛丁堡，唐先生，米歇爾小姐，”門童的甦格蘭口音帶著獨特的卷舌音，“現在是旅游平季，客房都已準備妥當，您的套房能看到愛丁堡城堡的夜景。”
走進酒店大堂，暖爐里的橡木正在燃燒， 啪聲與風笛演奏的《甦格蘭之花》交織，空氣中彌漫著雪松與威士忌的混合香氣。前台工作人員遞來房卡時，還附贈了一張愛丁堡地圖，上面用紅色標記出主要景點︰“明天天氣不錯，適合去王子街花園散步，那里的秋葉已經黃了，很漂亮。”
電梯門打開的瞬間，米歇爾就被套房的景色吸引。落地窗正對著愛丁堡城堡，城堡的剪影在夜色中輪廓分明，塔頂的燈光像顆孤獨的星。房間的裝飾充滿甦格蘭元素︰羊毛地毯是經典的格子圖案，床頭櫃上擺著小巧的風笛模型，浴室的洗漱用品是本地品牌“甦格蘭之泉”，帶著淡淡的高地花卉香氣。
“比倫敦的酒店更有味道，”米歇爾靠在窗邊，手指劃過玻璃上的霧氣，“這里的每一樣東西都像有故事。”
唐•本杰明從迷你吧里拿出兩瓶甦格蘭礦泉水，遞給她一瓶︰“先休息會兒，等會兒去樓下的酒吧喝杯威士忌，听說這里的酒窖藏著1926年的麥卡倫。”
米歇爾接過水，笑著點頭︰“好啊，但別喝太多，明天還要早起逛城堡呢。”
清晨的愛丁堡，霧還沒散盡，皇家一英里的石板路上只有零星的行人。兩人在酒店吃早餐時，米歇爾果斷跳過了菜單上的“英式早餐拼盤”——煎蛋、培根、烤豆子的組合讓她想起倫敦那頓糟糕的米其林體驗，轉而選了“甦格蘭燕麥粥配蜂蜜與堅果”，溫熱的粥品裹著堅果的脆香，瞬間驅散了寒意。
“今天先去威士忌酒廠？”唐•本杰明放下刀叉，指著地圖上的“甦格蘭威士忌體驗中心”，“听說能親手調配屬于自己的威士忌，很有意思。”
威士忌體驗中心藏在皇家一英里的巷子里，門口的招牌是個巨大的橡木酒桶，上面刻著“1886”的字樣。走進中心，向導是位白發蒼蒼的老人，穿著甦格蘭傳統的花呢外套，脖子上掛著枚威士忌桶形的徽章︰“我叫唐納德，在這工作了40年，喝過的威士忌比你們喝過的水還多。”
唐納德帶著他們參觀威士忌的釀造過程︰從發芽的大麥到蒸餾的銅壺，從橡木桶的陳釀到裝瓶的工序，每一步都透著甦格蘭人的嚴謹。“甦格蘭威士忌必須在橡木桶里陳釀至少3年，”他指著一排排堆疊的酒桶，“最好的威士忌要陳釀20年以上，就像人生，時間越久越有味道。”
最讓人期待的“調配體驗”環節，唐納德給兩人每人發了一套工具︰6種不同風味的威士忌原酒、量杯、滴管、品嘗杯。“左邊這杯是斯佩塞德產區的，帶著花果香；右邊這杯是艾雷島的，有煙燻味，”他示範著混合原酒，“你們可以根據自己的口味調整比例，調出獨一無二的威士忌。”
米歇爾偏愛花果香，將斯佩塞德原酒的比例調得很高，最後嘗了一口，眼楮亮了起來︰“像把春天裝進了杯子里，甜而不膩。”
唐•本杰明則加了些艾雷島的煙燻原酒，混合出的威士忌帶著淡淡的焦香，口感醇厚︰“這味道很男人，適合冬天喝。”
唐納德笑著給他們的專屬威士忌貼標簽，上面印著兩人的名字和調配日期︰“這瓶酒全世界只有一瓶，要好好珍藏，下次來愛丁堡，還可以來調配新的口味。”
下午的時光消磨在維多利亞街。這條彎曲的街道像條彩色的絲帶，石屋的外牆被刷成粉色、藍色、黃色，櫥窗里擺著甦格蘭格子裙、羊毛圍巾、風笛模型，偶爾能看到穿格子裙的街頭藝人在演奏風笛，悠揚的旋律在巷子里回蕩。
“這條街好像《哈利波特》里的對角巷，”米歇爾指著一家魔法主題的商店，櫥窗里擺著會動的魔杖和貓頭鷹玩偶，“听說j.k.羅琳就是在這里得到的靈感。”
他們在一家羊毛制品店停下，店主是位中年婦人，拿出一條淺灰色的羊絨圍巾，質地柔軟得像雲朵︰“這是用甦格蘭高地的羊絨做的，手工編織，冬天戴特別暖和，很多王室成員都來我們這買。”
米歇爾圍上圍巾，對著鏡子比劃，唐•本杰明笑著說︰“很適合你，再買條格子裙吧，穿起來肯定好看。”
婦人立刻拿出一條深藍色的格子裙，上面的花紋是“斯圖爾特王室紋章”︰“這條裙子的花紋有300年歷史了，米歇爾小姐穿肯定像甦格蘭公主。”
傍晚時分，兩人參加了“愛丁堡幽靈之旅”。向導是位穿著黑色斗篷的年輕人，手里拿著盞煤油燈，聲音低沉得像在講鬼故事︰“愛丁堡是歐洲最‘鬧鬼’的城市，這條街下藏著中世紀的瘟疫坑，晚上總能听到哭聲。”
他們跟著向導走進一條狹窄的小巷，牆壁上的青苔在燈光下泛著綠光。“這里曾是劊子手的住處，”向導指著一扇破舊的木門，“16世紀時，有位劊子手因為殺了太多人，最後被自己的女兒毒死，現在每到月圓之夜，就能看到他的影子在巷子里游蕩。”
米歇爾听得有些害怕，不自覺地抓緊唐•本杰明的手。唐•本杰明笑著捏了捏她的手︰“都是編的，別害怕。”
向導听到了，笑著補充︰“就算是真的，甦格蘭的幽靈也很友好，只會給你遞杯威士忌，不會傷害人。”
第二天清晨，天氣格外晴朗，陽光透過雲層灑在愛丁堡城堡的塔尖上。兩人決定挑戰亞瑟王座——這座位于 yrood park 的死火山，山頂是俯瞰整個愛丁堡的最佳地點。
“要不要先吃點東西再去？”米歇爾看著地圖，“徒步時間不短，別到時候餓肚子。”
他們在皇家一英里的一家小館停下，菜單上的“哈吉斯”引起了兩人的注意。店主是位健談的甦格蘭人，看到他們猶豫，笑著說︰“哈吉斯是甦格蘭的國菜，用羊雜、燕麥、洋蔥混合後裝進羊胃里煮，听起來奇怪，但吃起來很香。”
米歇爾有些猶豫，唐•本杰明笑著說︰“試試吧，來都來了，總要嘗嘗當地的特色。”
哈吉斯端上來時，被切成了厚厚的片狀，旁邊配著土豆泥和蕪菁泥，淋著濃郁的肉汁。米歇爾小心翼翼地嘗了一口，意外地覺得好吃︰“不像想象中那麼腥，燕麥的口感很綿密，肉汁也很香。”
店主笑著說︰“很多游客第一次吃都很猶豫，但吃完都會愛上。這就像甦格蘭人，看起來高冷，其實很熱情。”
吃飽後，兩人開始徒步亞瑟王座。山路比想象中陡峭，前半段是鋪好的石階，後半段則是碎石路，需要手腳並用。米歇爾走得有些吃力，唐•本杰明一直牽著她的手，時不時停下來幫她擦汗︰“累不累？不行我們就慢點走。”
“沒事，”米歇爾喘著氣，卻笑得很開心，“你看，遠處的愛丁堡城堡越來越小了，風景越來越美了。”
爬到山頂時，風忽然變大，吹得人頭發亂飛。站在觀景台，整個愛丁堡盡收眼底︰皇家一英里像條黑色的絲帶，連接著愛丁堡城堡與荷里路德宮；王子街花園的秋葉像塊彩色的地毯；遠處的福斯灣泛著銀光，貨輪像玩具一樣緩慢移動。
“太壯觀了，”米歇爾張開雙臂，感受著山頂的風，“比在飛機上看更真實，更有沖擊力。”
唐•本杰明從背包里拿出昨天調配的威士忌，倒了兩杯︰“來，干杯，慶祝我們登頂成功。”
威士忌的暖意順著喉嚨滑下，驅散了山頂的寒意。米歇爾靠在他肩上，看著遠處的雲層慢慢移動︰“要是能在這里看日出，肯定更漂亮。”
“下次來我們早點起，”唐•本杰明吻了吻她的發頂，“再帶塊野餐墊，在這里吃早餐。”
下山時，兩人遇到了一群騎行的年輕人，他們穿著專業的騎行服，笑著和他們打招呼︰“山頂的風很大吧？我們上周來的時候，差點被吹走！”
米歇爾笑著回應︰“是啊，但是風景太美了，值得！”
回到市區時，已經是下午。兩人在王子街花園散步，公園里的秋葉已經變成金黃與火紅，落葉鋪在地上，踩上去發出“沙沙”的響。湖邊的天鵝悠閑地游著，偶爾低頭啄食游客投喂的面包屑，遠處的斯科特紀念碑像座灰色的巨人，矗立在公園中央。
“要不要去紀念碑上看看？”唐•本杰明指著紀念碑，“听說登頂能看到更美的風景。”
米歇爾笑著搖頭︰“不了，今天爬了亞瑟王座，腿都軟了，還是在湖邊坐會兒吧。”
他們在湖邊的長椅上坐下，陽光透過樹葉灑在身上，溫暖而不刺眼。米歇爾靠在唐•本杰明的懷里，看著天鵝游來游去，忽然說︰“要是能一直這樣就好了，沒有工作，沒有煩心事，只有我們兩個人。”
“會的，”唐•本杰明緊緊抱住她，“等忙完黑火的事，我們就找個像愛丁堡一樣安靜的地方，住上一段時間。”
第三天的清晨，兩人直奔愛丁堡城堡。這座矗立在死火山頂的中世紀城堡，是甦格蘭的象征，黑色的石牆經歷了千年的風雨，依然堅固得像座不可攻破的堡壘。
城堡門口的衛兵穿著紅色的制服，黑色的熊皮帽壓得很低，正進行換崗儀式。他們的步伐整齊得像機器人，槍托撞擊地面的聲音在廣場上回蕩，引得游客紛紛拍照。
“愛丁堡城堡在13世紀就建成了，”向導是位穿著中世紀盔甲的年輕人，聲音帶著歷史的厚重，“這里曾是甦格蘭國王的王宮，也是軍事要塞，經歷過無數次戰爭，牆上的彈孔就是最好的證明。”
跟著向導走進城堡內部，最讓人震撼的是“大禮堂”——哥特式的穹頂高達20米，牆上掛著甦格蘭歷代國王的肖像，木質的長桌能容納200人就餐，據說1540年甦格蘭國王詹姆斯五世曾在這里舉辦過盛大的宴會。
“這里的每一塊石頭都有故事，”向導指著牆上的一道裂縫，“16世紀宗教改革時，新教徒與天主教徒在這里交戰，這道裂縫就是當時炮火轟擊留下的。”
城堡的“皇家珠寶屋”里，陳列著甦格蘭的王權象征——皇冠、權杖、寶劍。皇冠由黃金打造，瓖嵌著藍寶石與珍珠，權杖上的寶石重達104克拉，寶劍的劍柄上刻著復雜的花紋。“這些珠寶在1707年甦格蘭與英格蘭合並後，被藏了起來，直到1818年才被重新發現，”向導說，“每年只有在重要的儀式上，才會拿出來展示。”
離開城堡時，米歇爾有些感慨︰“甦格蘭的歷史真沉重，不像摩納哥，只有奢華與浪漫。”
“每個地方都有自己的故事，”唐•本杰明握著她的手，“正是這些故事，讓地方變得獨特。”
第四天，兩人去了聖吉爾斯大教堂。這座哥特式建築的尖頂高達60米，正面的玫瑰窗像朵巨大的花，彩色的玻璃拼接出宗教故事，陽光透過玻璃，在地面投下斑斕的光斑。
走進教堂內部，最引人注目的是“甦格蘭宗教改革紀念碑”，上面刻著約翰•諾克斯的雕像——這位宗教改革領袖曾在這座教堂宣講，改變了甦格蘭的宗教格局。“16世紀時，聖吉爾斯大教堂是甦格蘭宗教改革的核心，”講解員說，“當時的新教徒在這里廢除了天主教的儀式，建立了新教教會。”
教堂的“薊花禮拜堂”是甦格蘭騎士團的所在地，內部的裝飾充滿甦格蘭元素︰天花板上的薊花圖案、座椅上的格子花紋、牆壁上的騎士徽章。“薊花是甦格蘭的國花，象征著勇敢與堅韌，”講解員說，“每年騎士團都會在這里舉辦儀式，紀念甦格蘭的英雄。”
下午，兩人去了甦格蘭國家博物館。這座現代化的博物館與中世紀的建築形成鮮明對比，內部的展品涵蓋了甦格蘭的自然、歷史、文化。他們在“恐龍展廳”看到了甦格蘭發現的恐龍化石，在“工業革命展廳”看到了18世紀的蒸汽機，在“文化展廳”看到了傳統的甦格蘭風笛與格子裙。
“這是甦格蘭最早的風笛，”講解員指著一件古樸的樂器，“14世紀時，甦格蘭士兵在戰場上用風笛鼓舞士氣，後來漸漸變成了民間樂器。”
米歇爾拿起一件迷你風笛模型，笑著說︰“要是能學吹風笛就好了，听起來很有意思。”
講解員笑著回應︰“我們每周都有風笛體驗課，下次來可以報名，很多游客都學得很認真。”
第五天是在皇家一英里度過的。這條連接愛丁堡城堡與荷里路德宮的中世紀老街，布滿了商店、酒吧和歷史建築。兩人在一家古董店淘到了一枚19世紀的甦格蘭銀幣，上面刻著維多利亞女王的頭像；在一家酒吧喝了杯當地的啤酒，泡沫細膩，帶著淡淡的麥芽香；在一家書店買了本《甦格蘭歷史》，封面是愛丁堡城堡的剪影。
“要不要去荷里路德宮看看？”唐•本杰明指著遠處的宮殿，“那是甦格蘭王室的官方居所，現在女王偶爾還會來住。”
米歇爾搖搖頭︰“不了，時間不夠了，而且我們已經看了很多歷史建築，有點審美疲勞了。”
傍晚時分，兩人坐在皇家一英里的一家咖啡館里，看著行人來來往往。米歇爾喝著熱可可，忽然想起什麼，有些遺憾地說︰“要是我們8月來就好了，能參加愛丁堡國際藝術節和軍樂節，听說很熱鬧。”
唐•本杰明笑著摸了摸她的頭︰“沒關系，我們明年8月再來，到時候不僅要看藝術節，還要去艾雷島看威士忌蒸餾，去高地看羊群，把甦格蘭玩個遍。”
米歇爾眼楮亮了起來，點頭說︰“好啊，明年我們一定要來，還要帶上次調配的威士忌，在藝術節上喝。”
離開愛丁堡的那天，清晨又下起了小雨。車子駛離市區時，米歇爾看著窗外漸漸遠去的愛丁堡城堡，心里滿是不舍︰“這里真的太美好了，有歷史，有風景，有好吃的，還有好喝的威士忌。”
“以後我們可以常來，”唐•本杰明握住她的手，“我肯定會投資一家足球俱樂部的，到時候我們就在愛丁堡買套房子，夏天來避暑，冬天來喝威士忌。”
車子沿著公路前行，雨漸漸停了，陽光透過雲層灑在甦格蘭的田野上，綠色的草地泛著光，白色的羊群像珍珠一樣散落在地上。米歇爾靠在唐•本杰明的肩上，看著窗外的風景，心里期待著明年的重逢——在愛丁堡的8月，在藝術節的喧囂里，在軍樂節的燈光下，再續這段屬于甦格蘭的美好時光。