第二百五十一章 定制手表，到摩納哥
從阿爾卑斯山到日內瓦的車程，像場從靜謐到喧囂的過渡。唐•本杰明的車剛駛離山區，艾娃的電話就打了進來，她的聲音透過車載藍牙傳來，帶著慣有的精準︰“先生，已通知灣流機長，下午四點整從日內瓦國際機場起飛，目的地摩納哥。百達翡麗那邊，斯特恩先生說隨時等候您的到訪。”
“知道了。”唐•本杰明掛了電話，側頭看米歇爾。她正對著車窗整理頭發，阿爾卑斯山的風在她發間留下了些微凌亂，卻比任何精致的發型都更生動。“去百達翡麗之前，要不要先回酒店換身衣服？”
米歇爾笑著搖頭，指尖劃過他襯衫袖口的褶皺︰“就這樣挺好。阿爾卑斯山的氣息還沒散，正好讓斯特恩先生看看，我們要刻在表上的風景，是真實存在過的。”
兩輛車駛入日內瓦市區時，正午的陽光正透過梧桐樹葉，在街道上投下斑駁的影。杰森把車停在百達翡麗旗艦店門口，門童立刻上前拉開車門，黑色的地毯從車門一直鋪到店門口，像條通往時光深處的甬道。
斯特恩已經站在門口等候，這位今天穿了件深灰色西裝，胸前的口袋巾是淡藍色的，與他袖口露出的百達翡麗caatrava系列腕表相得益彰。“唐先生，米歇爾小姐，”他的笑容里帶著熟稔，目光掃過兩人沾著草屑的鞋子，卻沒有絲毫異樣，“阿爾卑斯山的空氣，比日內瓦的咖啡更提神吧？”
“確實。”唐•本杰明與他握手，指尖觸到掌心的薄繭——那是常年與機芯、工具打交道留下的印記，“這次來，是想請百達翡麗為我們做兩塊表，帶著阿爾卑斯山的記憶。”
斯特恩側身引路，穿過陳列著各式腕表的展廳。玻璃櫃里的百達翡麗像沉睡的貴族︰ref.5204r的萬年歷計時表泛著玫瑰金的暖光，ref.6104g的月相表表盤像片微縮的星空，ref.7130的女士腕表表圈瓖嵌著梯形鑽石，像圈凝固的月光。“到會客室談吧，”他推開一扇胡桃木大門，“我讓設計師們準備了紙筆。”
會客室是典型的瑞士風格，簡約卻考究。深色的木桌上擺著銅制台燈，牆壁上掛著百達翡麗歷代掌門人的肖像，角落里的古董座鐘正滴答作響，像在為這場關于時間的談話伴奏。斯特恩示意侍者倒上咖啡，才緩緩開口︰“不知唐先生想要什麼樣的設計？”
唐•本杰明沒有絲毫猶豫，從口袋里掏出張照片——那是他在阿爾卑斯山木屋前拍的，遠處的雪山輪廓在夕陽下格外清晰。“兩塊表，一塊男款，一塊女款。”他指著照片上的山脈線條，“表盤要刻上阿爾卑斯山的輪廓，用微縮琺瑯工藝，還原日出時的淡粉與冰川的幽藍。”
米歇爾補充道︰“表背要刻上日期——8月8日，我們在阿爾卑斯山看到第一顆流星的日子。還有我們的名字縮寫，用花體字，像纏繞的藤蔓。”
“功能方面，”唐•本杰明接過話頭，“男款要大三針帶小秒盤，計時功能不能少，防水至少300米，防磁性能要達至百達翡麗的最高標準——畢竟我常去海邊。女款可以簡約些，但月相功能要有，表圈不用瓖鑽，用磨砂鉑金，低調些。”他頓了頓，加重語氣，“最重要的一點，這兩塊表的設計必須獨一無二，百達翡麗永遠不能將相同的山脈輪廓、日期刻法、名字組合用在其他任何表款上，包括定制款。”
斯特恩的眼楮亮了起來，他從抽屜里拿出個皮本，飛快地記錄著，筆尖劃過紙張的聲音與座鐘的滴答聲交織。“阿爾卑斯山的琺瑯表盤，8月8日的紀念刻字，名字縮寫的花體設計，”他復述著要求，語氣里帶著興奮，“這確實是獨屬于你們的故事。請稍等，我讓設計總監和機芯大師們過來，我們一起把想法變成圖紙。”
十五分鐘後，三位穿著白襯衫的男士走進會客室。斯特恩介紹道︰“這位是設計總監皮埃爾，擅長將自然元素融入表盤；這位是機芯大師阿爾芒，百達翡麗的ca.324機芯就出自他的團隊；這位是琺瑯工藝師讓，他的微縮琺瑯能做到毫米級的精度。”
皮埃爾率先打開筆記本電腦，屏幕上很快出現了表盤的草圖。“男款用41毫米表徑，鉑金材質，”他指著屏幕上的山脈線條，“阿爾卑斯山的輪廓要用激光雕刻出凹槽，再填入多層琺瑯，第一層是冰川的幽藍，第二層是日出的淡粉，最後覆一層透明琺瑯，讓色彩有層次感，像真實的山脈在光影下的變化。”他放大細節，“小秒盤的位置設計成顆流星的形狀，正好對應8月8日的流星。”
阿爾芒接過話頭，調出機芯的三維模型︰“男款用我們最新的ca.330機芯，在原有基礎上強化了防磁性能，采用非晶態合金游絲，能抵御15,000高斯的磁場——就算靠近強電磁設備，走時也不會受影響。計時模塊經過重新調校，啟動響應速度比普通款快0.1秒，防水結構用的是百達翡麗專利的螺旋式表冠，300米防水絕對有保障。”
讓則展示了琺瑯樣品，一塊巴掌大的金屬片上，微縮的山脈栩栩如生，冰川的藍帶著種剔透的冷，日出的粉卻透著暖意。“這種多層琺瑯要經過九次燒制，”他用鑷子夾起樣品，對著光轉動，“每次燒制溫度都要精確到±1c，稍有偏差，顏色就會發灰。名字縮寫的花體字要用黑色琺瑯填色，嵌在山脈下方，像條隱秘的簽名。”
女款的設計更顯細膩。皮埃爾展示的草圖里，表盤是橢圓形的，36毫米表徑，磨砂鉑金表圈摸上去像天鵝絨。“阿爾卑斯山的輪廓在這里，”他指著表盤上沿，“用更縴細的線條，像水墨畫。月相盤設計成山谷的形狀，月亮升起時，就像從山谷里爬上來一樣。”他點開表背的設計圖，“8月8日的日期刻在這里，周圍環繞著兩圈細鑽，像流星劃過的軌跡，名字縮寫則刻在表扣內側，只有戴上時才能看到。”
阿爾芒解釋女款的機芯︰“用ca.240超薄機芯，厚度只有2.5毫米，戴在手上幾乎感覺不到重量。月相功能經過特別調校，誤差每122年才會累積一天，比普通月相表精準三倍。防水100米，日常佩戴足夠了。”
斯特恩看著唐•本杰明和米歇爾，見兩人都露出滿意的神色，才從公文包里拿出合同。“基于這些設計，我們擬定了合同條款。”他指著其中一條，“設計費100萬歐元，包含琺瑯工藝研發、機芯改造、專屬模具制作——這些模具在兩塊表完成後會立即銷毀。表款總價300萬歐元，男款200萬，女款100萬，需先付50作為定金，即150萬歐元，明年12月31日前交付，驗收合格後支付尾款150萬。”
他翻到下一頁，重點標出︰“獨家性條款——百達翡麗承諾，此兩款表的表盤圖案、表背刻字樣式、名字縮寫組合、機芯微調參數，永久歸唐•本杰明先生與米歇爾小姐所有，不得用于任何其他表款，包括品牌自身的紀念款。如有違約，需支付設計費與表款總價之和的十倍作為賠償。”
唐•本杰明仔細閱讀著合同，每個條款都清晰明確，甚至連交付時的驗收標準都列得清清楚楚︰琺瑯色彩偏差不得超過△e 1.5，機芯走時誤差每日不超過3\+2秒，防水測試需在客戶代表見證下進行。“條款很周全。”他抬頭看向斯特恩，“就按這個來。”
簽字時，皮埃爾的電腦屏幕上，兩塊表的三維模型正在緩緩旋轉，阿爾卑斯山的輪廓在虛擬的光影下流轉，像把記憶封進了金屬與琺瑯的世界。米歇爾看著屏幕上的月相盤，忽然輕聲說︰“等拿到表的那天，我們再去阿爾卑斯山吧，看看表上的月亮和真實的月亮，哪個更圓。”
唐•本杰明握著她的手，在女款表的合同頁簽下名字，筆尖落下的瞬間，仿佛與時光達成了一場契約。
離開會客室時，斯特恩笑著提議︰“正好到了午餐時間，不如嘗嘗我們的員工食堂？很多客人都說，百達翡麗的食堂比日內瓦的米其林餐廳更有味道。”
穿過工坊區時，唐•本杰明第一次近距離看到百達翡麗的生產全貌。數十位制表師坐在胡桃木工作台後，放大鏡下的手指比蝴蝶振翅還要輕盈。有人在給機芯零件做日內瓦紋打磨，銼刀劃過金屬的聲音細得像絲綢摩擦；有人在安裝陀飛輪框架，鑷子夾著比米粒還小的螺絲，精準得如同外科手術。空氣中彌漫著金屬、潤滑油與松節油的混合香氣，干淨而專注。
食堂在地下室，推門而入時，喧鬧的人聲與食物的香氣撲面而來，與樓上的安靜形成鮮明對比。長條形的餐桌上，穿著工裝的制表師們正邊吃邊聊，有人拿著面包比劃著機芯結構，有人用鋼筆在餐巾紙上畫表盤草圖。
“我們的廚師以前在洛桑的酒店工作，”斯特恩指著取餐台，“知道大家長時間低頭工作，特意準備了護眼的胡蘿卜湯和補充體力的牛肉派。”
取餐台前的食物簡單卻精致︰胡蘿卜湯盛在粗陶碗里，表面浮著層淡奶油，撒著新鮮的歐芹；牛肉派的酥皮金黃酥脆，里面的肉餡混著蘑菇與紅酒，香氣濃郁；甜點是焦糖布丁，焦糖層敲開時發出清脆的響，布丁的嫩滑里帶著香草籽的顆粒感。
唐•本杰明和米歇爾端著餐盤，找了個靠窗的位置坐下。窗外是百達翡麗的後花園，幾株老梧桐的葉子在陽光下閃著光。鄰桌的兩位制表師正在討論琺瑯的燒制溫度，一個說“昨天那批淡藍琺瑯，第六次燒制時溫度高了0.5c，就差了點意思”，另一個則說“下次試試先降1c，最後一次再補回來”。
“他們談論工作的樣子，像在談論藝術品。”米歇爾舀起一勺胡蘿卜湯，清甜的味道里帶著奶油的醇厚，“不像我們，談的都是合同和數字。”
“但本質是一樣的，”唐•本杰明咬了口牛肉派，酥皮的碎屑掉在餐盤上，“他們追求琺瑯的完美，我們追求項目的完美，都是在和自己較勁。”
斯特恩端著咖啡走過來，坐在他們對面。“剛才設計們說，你們的要求讓他們很興奮，”他笑著說，“百達翡麗做了184年的表，最怕的就是重復，最期待的就是獨一無二的故事。”他看向窗外，“我祖父常說，好的手表不是冰冷的機器，是有記憶的，它會跟著主人經歷風雨，記錄那些重要的瞬間。”
午餐快結束時，讓端著個小盒子過來，里面是塊琺瑯試片，上面刻著縮小版的阿爾卑斯山輪廓，雖然還沒完成最終燒制，淡粉與幽藍的層次已經初顯。“送給你們做紀念，”他有些靦腆，“這是第一版試片，不算完美，但帶著我們的心意。”
米歇爾小心翼翼地接過試片，金屬的冰涼透過指尖傳來，琺瑯的色彩卻像帶著溫度。“謝謝，”她輕聲說，“我們會好好保存。”
離開食堂時，唐•本杰明回頭望了一眼。那些穿著工裝的制表師們還在低頭吃飯，偶爾抬頭討論幾句，陽光透過窗戶落在他們身上，像給這群時間的匠人鍍上了層金。他忽然明白，百達翡麗的傳奇，不只在那些天價腕表里，更在這些日復一日的專注與堅持里。
日內瓦國際機場的私人停機坪上，灣流g650已經整裝待發。艾娃站在舷梯旁，手里拿著登機包，看到他們過來，立刻遞上兩份文件︰“先生，米歇爾小姐，您讓查的蒙特卡洛藝術博覽會的日程——下周開幕，正好趕上。”
“知道了。”唐•本杰明接過文件，隨手翻了翻，就遞給了米歇爾。“你在摩納哥的房子，有多久沒住了？”
“大概兩年，”米歇爾翻看清單，指尖停在“拉沃托區海景公寓”那一頁，“去年讓管家重新裝修過，加了個露天泳池，正對著地中海。”
登機時，米歇爾忽然回頭，看向日內瓦市區的方向。“好像剛把心留在阿爾卑斯山，又要把它扔進摩納哥的煙火里。”她笑著說，語氣里帶著點調侃。
“這才是生活，”唐•本杰明幫她系好安全帶，“有雪山的靜，也有霓虹的鬧。”
私人飛機的客艙里，侍者遞來冰鎮的香檳，水晶杯踫撞時發出清脆的響。飛機滑行時，唐•本杰明看著窗外的日內瓦湖漸漸縮小，像塊被遺落在大地上的藍寶石。米歇爾靠在他肩上，翻看著百達翡麗的設計草圖，忽然說︰“等明年拿到表我們再去阿爾卑斯山關掉手機住一段時間。下周我們去看蒙特卡洛藝術博覽會吧。”
“好。”他吻了吻她的發頂，香檳的氣泡在舌尖炸開，像無數細小的時光碎片。
摩納哥的陽光比日內瓦更熾烈，帶著地中海的咸濕。私人飛機降落在摩納哥國際機場時，跑道盡頭就是蔚藍的大海，幾艘白色的游艇正停泊在海灣里，像浮在水面的珍珠。
機場的停機坪上，密密麻麻停滿了私人飛機，從灣流到空客a319，從白色的素雅款到金色的奢華款，像場空中豪車的盛宴。米歇爾指著其中一架粉色的波音737︰“那是某位中東王室的，據說機艙里裝了個小型游泳池。”
兩輛豪車早已等候在停機坪旁，一輛是啞光黑的布加迪chiron，車身的線條像頭蓄勢待發的猛獸；另一輛是珍珠白的勞斯萊斯幻影，歡慶女神的立標在陽光下閃著光。“布加迪給你開，”米歇爾把布加迪的鑰匙扔給他，“勞斯萊斯我開，正好讓你體驗下摩納哥的山路。”
唐•本杰明接過鑰匙，指尖觸到冰涼的金屬，鑰匙扣上掛著個小小的琺瑯牌，上面刻著摩納哥的國徽。“看來你早有準備。”
“來摩納哥，不開輛像樣的車，怎麼算來過？”米歇爾笑著坐進勞斯萊斯，車門關上時發出沉悶的響，像個優雅的嘆息。
車隊駛出機場，沿著海岸線的公路行駛。摩納哥的奢華撲面而來︰左手邊是蔚藍的地中海，游艇碼頭里停滿了各式游艇，右手邊是依山而建的豪宅，白色的建築爬滿了三角梅，陽台上的私人泳池泛著水光，泳池邊的人們穿著比基尼，手里舉著香檳杯。
“前面就是拉沃托區了。”米歇爾通過車載電台說，“我的公寓在最高處，能看到整個蒙特卡洛港。”
轉過一道彎，眼前的景象豁然開朗。一棟白色的現代建築矗立在山頂，巨大的落地窗從一樓一直延伸到三樓，陽台上的露天泳池像塊藍色的寶石，與遠處的地中海連成一片。建築周圍是精心打理的花園，修剪成幾何形狀的黃楊木叢中，紅色的三角梅開得正盛，像團燃燒的火。
“到了。”米歇爾停下車，按下遙控，鐵藝大門緩緩打開，露出里面的旋轉車道。車道兩旁的草坪上，幾盞造型別致的路燈像亭亭玉立的少女，燈柱上纏繞著白色的紫藤花。
唐•本杰明把布加迪停在勞斯萊斯旁邊，下車時，管家已經站在門口等候。這位穿著白色手套的老先生躬身行禮︰“米歇爾小姐，歡迎回家。公寓已經按您的吩咐準備好了，晚餐是您喜歡的地中海風味——剛從海里撈的龍蝦，還有聖特羅佩的白葡萄酒。”
走進公寓的瞬間，唐•本杰明被眼前的景象震撼了。客廳的牆壁幾乎全是落地窗，窗外的地中海與蒙特卡洛港盡收眼底，幾艘游艇正緩緩駛入港口，像玩具般在水面移動。客廳中央的沙發是淺灰色的絲絨材質，柔軟得像朵雲；茶幾是整塊的藍水晶，陽光透過它，在地毯上投下斑斕的光；牆上掛著幅巨大的油畫，畫的是摩納哥的夜景，霓虹與星光在畫布上交織，像片流動的銀河。
“喜歡嗎？”米歇爾走到他身邊，從酒櫃里拿出瓶香檳，“站在這里，能看到摩納哥的一半風景。”
唐•本杰明走到落地窗前，看著遠處的蒙特卡洛賭場，金色的屋頂在陽光下閃著光；看著山坡上錯落有致的豪宅，每一扇窗都像瓖嵌在白色牆壁上的藍寶石；看著海面上掠過的直升機，螺旋槳攪起的氣流在水面上劃出短暫的紋路。他忽然覺得，摩納哥像個被放大的百達翡麗表盤——精致、奢華，每一秒都流淌著金錢的光澤，卻又在這極致的喧囂里，藏著一種精心設計的秩序。
“樓上有驚喜。”米歇爾笑著拽他的手腕，將他拉向旋轉樓梯。樓梯的扶手是磨砂黃銅材質，指尖劃過能感受到細微的紋理，每一級台階的邊緣都瓖嵌著細小的銅條，踩上去發出沉悶而悅耳的“咚”聲，像在敲擊某個隱秘的音階。
二樓的主臥帶著獨立的露台，露台中央的按摩浴缸正對著地中海，水面上漂浮著幾片粉色的玫瑰花瓣。米歇爾推開衣帽間的門，里面掛滿了各式禮服與休閑裝，從高定的絲綢長裙到水洗牛仔的夾克，從瓖嵌著水鑽的高跟鞋到麂皮的登山靴，像個小型的時尚博物館。“知道你會來，讓管家備了些你的尺碼。”她拿起一件深灰色的真絲襯衫，“這件阿瑪尼的定制款，袖口能露出手表，正好配你的那些手表。”
唐•本杰明接過襯衫，指尖觸到冰涼的真絲，忽然想起在阿爾卑斯山穿的那件沾著草屑的棉布襯衫。兩種截然不同的觸感，像兩個平行卻又交匯的世界。“你好像總能提前知道我需要什麼。”
“不是知道，是記得。”米歇爾從首飾盒里拿出一對銀色的袖扣，上面刻著船錨的圖案，“你在漢堡港說過，喜歡帶點海洋元素的配飾。”
傍晚的夕陽將海面染成金紅色時，管家敲響了房門，提醒他們晚餐已經備好。餐廳在一樓的東側，巨大的圓形餐桌是整塊的黑檀木，桌面光滑得能映出吊燈的影子。長條形的餐櫃上，擺滿了水晶酒杯與銀色的餐具，最顯眼的是中央的冰桶，里面冰鎮著那瓶聖特羅佩白葡萄酒，瓶身上還掛著晶瑩的水珠。
晚餐的第一道菜是冰鎮龍蝦尾，肉質彈嫩得像在舌尖跳動，淋上的檸檬汁帶著地中海的清新；第二道是香煎海鱸魚，魚皮焦脆，魚肉卻雪白細嫩，搭配的茴香沙拉帶著淡淡的茴香味，恰到好處地中和了油膩；主菜是慢烤小羊排，骨頭上的肉輕輕一抿就脫骨，醬汁里混著迷迭香與百里香，是普羅旺斯的味道；最後上來的甜點是焦糖舒芙蕾，用勺子敲開焦糖殼，里面的 souffe 像朵蓬松的雲，甜而不膩，帶著香草的余韻。
管家在一旁安靜地侍酒，將白葡萄酒緩緩倒入杯中，酒液在水晶杯里晃出溫柔的弧度，杯壁上掛著細密的酒淚。“這瓶2019年的bando，”管家輕聲介紹，“用慕合懷特葡萄釀造，帶著紅漿果與甘草的香氣，配海鮮和羊肉都合適。”
唐•本杰明抿了一口酒，果香在舌尖散開，帶著陽光的暖意。他看著對面的米歇爾，她正用銀叉輕輕切割著小羊排，夕陽的金光落在她的睫毛上，像鍍上了層金粉。“在阿爾卑斯山的時候，你說這里的星星比報表清晰，”她忽然開口，語氣里帶著笑意，“那現在呢？這里的霓虹和報表，哪個更讓你熟悉？”
“都熟悉，也都陌生。”唐•本杰明放下酒杯，目光透過落地窗看向漸漸亮起燈火的蒙特卡洛港，“在阿爾卑斯山，我會想起會議室；在這里，我會想起溪邊的那塊石頭。或許這就是生活，永遠在兩種狀態里切換，卻又在切換中找到平衡。”
米歇爾笑著點頭，將一塊舒芙蕾推到他面前︰“嘗嘗這個，比阿爾卑斯山的野隻果甜多了。”
晚餐結束時，夜色已經徹底籠罩了摩納哥。遠處的蒙特卡洛賭場亮起了璀璨的燈火，金色的屋頂在夜空中像顆巨大的寶石；海面上的游艇也亮起了航行燈，像散落的星星；山坡上的豪宅里，一盞盞燈火次第亮起，與天上的星光連成一片，分不清哪里是人間，哪里是夜空。
唐•本杰明和米歇爾坐在露台的躺椅上，手里端著酒杯，看著遠處的煙火表演——不知是哪個富豪在慶祝什麼，五顏六色的煙火在夜空中炸開，像一朵朵瞬間綻放又凋零的花。“摩納哥的煙火，比任何地方都密集。”米歇爾靠在他的肩上，聲音輕得像嘆息，“但再美的煙火，也不如阿爾卑斯山的一顆流星。”
“因為流星是偶然的，煙火是設計好的。”唐•本杰明握住她的手，她的腕上還戴著那塊在日內瓦買的齒輪絲巾，此刻在夜風中輕輕飄動，“就像百達翡麗的表，雖然是精心設計的，卻因為承載了我們的記憶，變得獨一無二，有了偶然的溫度。”
遠處的煙火還在繼續，近處的海浪拍打著礁石，發出規律的“嘩啦”聲。唐•本杰明看著米歇爾在夜色中發亮的眼楮，忽然覺得，無論是阿爾卑斯山的靜謐，還是摩納哥的喧囂，無論是手工打磨的機芯，還是精心設計的晚宴，最終都在訴說同一件事——那些與重要的人共度的時光，才是生命中最精準、也最珍貴的刻度。
夜漸深，海風帶著些微的涼意，米歇爾打了個輕顫。唐•本杰明將她攬入懷中，用毯子裹住兩人。“明天去逛街？”他輕聲問，“或者去游艇碼頭看看？”
“都可以。”米歇爾的聲音帶著困意，“只要和你在一起，看什麼都一樣。”
露台上的燈光在海面上投下晃動的光斑，像塊被打翻的碎金。唐•本杰明低頭看著懷里熟睡的米歇爾，想起斯特恩說的那句話——好的手表是有記憶的。或許，他和她的記憶，不需要手表來記錄，因為它們早已刻在了阿爾卑斯山的輪廓里，刻在了地中海的浪濤里，刻在了這趟旅程的每分每秒里，比任何精密的機芯都更恆久，更精準。