第二百四十八章 日內瓦的一天，四家頂級手表工廠
八月的日內瓦，晨霧還沒散盡就被陽光撕開了口子。私人飛機降落在國際機場時，舷窗外的阿爾卑斯山雪頂正泛著粉金色的光，像被上帝撒了把碎金。唐•本杰明看著米歇爾對著窗外拍照，她的手機壁紙還是冰島白夜的冰川，此刻正被瑞士的山景覆蓋。
「艾娃說租車行在航站樓b區，」米歇爾收起手機，指尖劃過他襯衫口袋里露出的鋼筆——那支刻著船錨的筆，在冰島的羊毛被上留下過淺淺的印，「她還訂了老城的『鐘表匠酒店』，說從房間能看見聖皮埃爾大教堂的尖頂。」
車隊駛出機場時，八月的風帶著羅納河的潮氣撲面而來。公路兩旁的葡萄園剛經過晨露的洗禮，一串串青紫色的葡萄垂在藤架上，像還沒凝固的寶石。遠處的日內瓦湖泛著粼粼波光，湖中的大噴泉噴出白色的水柱，在陽光下折射出小小的彩虹。
「先去逛手表店？」唐•本杰明看著導航上的路線，「艾娃標記了幾家老城的百年老店。」
米歇爾點頭，打開化妝鏡補了點口紅︰「听說日內瓦的手表店像博物館，連櫥窗都值得拍照。」
老城的石板路被八月的雨水洗得發亮，兩旁的18世紀石屋掛著鮮花吊籃，天竺葵和繡球花擠在鐵藝欄桿上，把街道染成了粉色和藍色。「拉紹德封鐘表店」的櫥窗里，各式腕表在射燈下像列隊的士兵︰百達翡麗的古典表系列躺在絲絨墊上，江詩丹頓的傳襲系列旁邊擺著古董懷表，最顯眼的是塊羅杰杜彼的excaibur，紅色的表圈像團跳動的火焰。
店主是位戴單片眼鏡的老人，看到他們進來，慢悠悠地放下手里的放大鏡︰「兩位想看點什麼？古董款還是新款？」他的英語帶著法語的尾音，像在念一首押韻的詩。
唐•本杰明沒看展示櫃，反而轉向身後的保鏢和艾娃︰「你們挑塊喜歡的，我來買單。」
卡特幾人對視一眼，顯然有些拘謹。艾娃輕聲說︰「先生，不用這麼破費的。」
「讓你們挑就挑。」米歇爾笑著推了卡特一把，「就當是陪我倆到瑞士的紀念品。」
最終，在唐•本杰明的堅持下，所有人都選了同一個品牌——萬國表ic），但型號各有不同。卡特選了葡萄牙系列計時腕表，深藍色表盤配玫瑰金表殼，他說「看著穩當，適合出任務」；杰森挑了飛行員系列top gun，黑色陶瓷表殼耐磨損，表背還刻著架戰斗機，與他曾在海軍航空兵服役的經歷呼應；羅尹和帕克選了海洋時計系列，防水深度500米，深灰色表盤像他們常執行任務的深海；伊莎貝爾選了達文西自動腕表，珍珠母貝表盤配18k紅金表殼，比她的戰術表柔和了許多，卻依舊帶著鋒芒；艾娃則選了柏濤菲諾系列，銀白色表盤配棕色鱷魚皮表帶，低調得像她處理過的無數份日程表。
「這些表均價在4萬歐元左右，」店主用軟布擦拭著表殼，「萬國的機芯都是自家研發的，走時準，還抗磁——就算你們帶著它過安檢，也不用擔心受磁。」
唐•本杰明刷完卡，看著保鏢們小心翼翼地把表盒放進內袋，忽然想起剛認識他們的時候。……這些表，或許比獎金更能讓他們感受到被珍視。
「走吧，」米歇爾挽住他的胳膊，「去看看百達翡麗的工廠，別讓工匠們等急了。」
走出手表店時，八月的陽光正穿過教堂的尖頂，在石板路上投下細長的影。街邊的露天咖啡館坐滿了人，有人在喝濃縮咖啡，有人在吃馬卡龍，空氣中混著咖啡香與花香，像首溫柔的圓舞曲。唐•本杰明看著身邊的米歇爾，看著不遠處保持著安全距離的保鏢們，忽然覺得，瑞士的時光確實比別處更精致——連陽光都懂得在石板路上刻下溫柔的刻度。
百達翡麗的工廠藏在日內瓦郊外的山坡上，白色的建築像塊被精心打磨的鉑金，雨絲在玻璃窗上劃出細密的水痕，讓里面的景象朦朧得像場夢。接待他們的是第五代傳人菲利普•斯特恩，這位白發老人穿著雪白的襯衫，袖口露出塊沒有任何裝飾的鋼表——據說這是他祖父的工作台表，走時精準到秒。
「歡迎來到百達翡麗的心髒。」斯特恩的聲音像陳年的白蘭地，醇厚而溫和，他推開車間的門，空氣中立刻彌漫開金屬與潤滑油混合的清香。數十位制表師坐在胡桃木工作台後，放大鏡下的手指比蝴蝶翅膀還要輕盈，鑷子夾著比米粒還小的零件，在表盤上跳舞。
「這塊caatrava系列正在組裝機芯。」斯特恩指著一位老制表師的工作台，黃銅色的機芯零件像精密的蛛網，「光是擺輪游絲就需要手工調校40次，確保在10c到+60c都能精準走時。」他拿起一枚剛完工的機芯，對著光轉動，齒輪咬合的聲音細得像春蠶啃桑葉。
米歇爾的目光被角落里的古董機床吸引，鑄鐵的機身已經包漿，上面刻著「1896」的字樣。「這是我曾祖父用來制作齒輪的機床，」斯特恩順著她的目光看去，眼神里帶著懷念，「現在還在用，它加工的齒輪誤差不超過0.01毫米。」
唐•本杰明忽然指著一位制表師正在雕刻的表底蓋︰「可以在上面刻特殊的圖案嗎？比如家族徽章或者標志？」
斯特恩笑了，眼角的皺紋像表盤上的放射紋︰「百達翡麗從1839年就提供定制服務。」他從展示櫃里拿出塊古董懷表，背面雕刻著維多利亞女王的徽章，「這是1851年為英國王室定制的，每個花紋都由當時最頂尖的雕刻師手工完成。」他頓了頓，語氣帶著匠人特有的驕傲，「表底蓋、表盤、表帶，只要客戶能想到的圖案，我們的工匠都能實現。但定制需要時間——簡單的簽名要三個月，復雜的家族徽章至少一年，有些客戶要等上三年才能拿到表。」
唐•本杰明摸著下巴沉思——他想讓黑火集團的核心領導層都有一塊定制手表，代表的是核心層，每塊都刻上火焰與黑暗的組合圖案，但顯然現在不是敲定細節的時候。「我需要時間考慮圖案。」他對斯特恩點頭，「有需要我再聯系你。」
離開百達翡麗時，雨已經停了，陽光穿透雲層，在工廠的白牆上投下金色的光斑。江詩丹頓的工廠在日內瓦老城的深處，18世紀的石砌建築里藏著現代制表業的秘密。接待他們的是首席設計師卡洛琳，這位穿著工裝褲的女性戴著副放大鏡眼鏡，說起機芯結構時眼楮發亮。
「看這塊傳襲系列的萬年歷腕表，」卡洛琳打開透明的展示盒，表盤上的日期、月份、閏年顯示像幅微型的星空圖，「它能自動識別閏年，就算你忘了調表，100年都不會出錯。」她轉動表冠，齒輪轉動的聲音像沙漏在計時，「里面的487個零件，每個都是我們的工匠手工打磨的，光倒角就要磨出鏡面效果。」
羅杰杜彼的工廠則充滿了現代感，黑色的碳縴維工作台與紅色的工具形成強烈對比，年輕的制表師們穿著衛衣，耳機里放著搖滾樂，卻能在放大鏡下完成0.1毫米的焊接。品牌總監讓米歇爾展示著最新的excaibur系列︰「這塊表的表殼用的是碳縴維復合材料，比鋼輕40，卻更堅硬。」他用鑰匙劃過表殼，沒有留下任何痕跡，「我們的理念是，傳統工藝要裝進未來的殼子里。」
卡地亞的高端手表工廠像座珠寶宮殿，制表師與珠寶匠在同一個空間工作，有人在給表盤瓖嵌藍寶石，有人在調試陀飛輪裝置。高級定制總監索菲亞打開個絲絨盒子，里面躺著塊帕莎系列腕表，表圈瓖嵌著36顆梯形切割鑽石，表盤是用青金石打磨而成的，像片凝固的夜空。「這表的每個鑽石都要手工比對色澤，誤差不能超過3。」索菲亞的指尖拂過鑽石表面，「就像卡地亞的名言，『珠寶是靜止的，時間是流動的，我們要讓它們相愛』。」
參觀結束時，暮色已經浸透了日內瓦的老城。唐•本杰明站在卡地亞工廠的露台上，看著遠處的日內瓦湖，夕陽正把湖面染成金紅色。「每家都有自己的脾氣。」他對米歇爾說，「百達翡麗像位老紳士，江詩丹頓像位學者，羅杰杜彼像個搖滾青年，卡地亞則像位貴婦人。」
米歇爾笑著點頭︰「但他們都在說同一句話——時間是最珍貴的禮物。」
日內瓦老城的石板路還帶著雨水的濕潤，唐•本杰明和米歇爾撐著一把黑色的大傘，沿著羅納河漫步。雨停後的空氣里混著烤面包的香氣，街角的面包店飄出剛出爐的可頌味道，酥脆的外皮在燈光下泛著黃油的光澤。
「去嘗嘗那家的奶酪火鍋。」米歇爾指著河邊的一家小酒館，木招牌上寫著「e bateau」，門口的黑板上用粉筆寫著今日特色︰「用埃曼塔爾奶酪和白葡萄酒熬制的火鍋，配酸黃瓜和黑面包」。
酒館里擠滿了當地人，穿著毛衣的老人在喝紅酒，年輕的情侶分享著一盤香腸。老板是個絡腮胡的瑞士人，看到他們進來，用生硬的英語招呼︰「坐窗邊？能看見湖。」
奶酪火鍋端上來時，銅鍋咕嘟咕嘟地冒著泡，橙黃色的奶酪像融化的陽光，里面插著根長柄叉。老板示範著把面包塊插進奶酪里，裹上厚厚的一層︰「要趁熱吃，涼了會粘牙。」
唐•本杰明叉起一塊面包，奶酪的奶香混著白葡萄酒的微酸在舌尖炸開，像把瑞士的陽光含在了嘴里。米歇爾則喜歡用酸黃瓜蘸奶酪，酸脆的口感中和了奶酪的濃郁︰「比在巴黎吃的更醇厚，像日內瓦湖的水，有厚度。」
主菜是煎湖鱒魚，魚皮煎得焦脆，魚肉卻嫩得能透光，旁邊配著用黃油炒的小土豆，撒著新鮮的迷迭香。老板說︰「這魚是今天早上從日內瓦湖撈的，從水里到鍋里不超過12小時。」
飯後甜點是巧克力慕斯，用的是瑞士特有的72黑巧克力，上面淋著覆盆子醬，甜與酸在舌尖打著轉。米歇爾舀起一勺，忽然笑起來︰「現在知道為什麼瑞士手表這麼準了，連甜點都做得這麼講究比例。」
吃過晚飯，雨徹底停了，月亮從雲層里鑽出來，給日內瓦湖灑上了層銀粉。兩人沿著湖邊的散步道慢慢走，遠處的大噴泉噴出白色的水柱，在月光下像座水晶塔。偶爾有天鵝從水面游過，翅膀劃水的聲音驚碎了湖面的倒影。
「去看看花鐘吧。」米歇爾拉著唐•本杰明往老城中心走，花鐘是日內瓦的標志，鐘面由四季鮮花組成，時針和分針比人還高。此刻，鐘面上的天竺葵和秋海棠開得正盛，紅色和粉色的花瓣組成了數字，指針在花叢中緩緩轉動，像在撫摸時光的脈搏。
「據說這鐘走時很準，誤差不超過5秒。」米歇爾站在鐘前，讓唐•本杰明給她拍照，月光落在她的發梢，像撒了層碎鑽，「設計師是19世紀的鐘表匠，他說要讓時間開出花來。」
唐•本杰明按下快門，取景框里，花鐘的花瓣、遠處的湖光、她的笑容，都被月光鍍上了層溫柔的銀。他忽然明白，為什麼瑞士能造出最好的手表——這里的人懂得，時間不只是冰冷的數字，更是流動的風景、盛開的花朵、愛人的笑靨。
回到「鐘表匠酒店」時，艾娃已經安排好了房間。總統套房的客廳里擺著個古董座鐘，鐘擺的聲音在寂靜的夜里格外清晰。米歇爾靠在窗邊，看著遠處聖皮埃爾大教堂的尖頂在月光下勾勒出黑色的輪廓︰「明天想去哪里？洛桑？伯爾尼？還是去看阿爾卑斯山的冰川？」
唐•本杰明從身後抱住她，下巴抵在她的發頂︰「去勒洛克勒吧，艾娃說那里是瑞士鐘表業的發源地，還有家叫『獨立制表師聯盟』的工坊，或許能找到更特別的定制方案。」
窗外的座鐘敲響了十下，清脆的聲音像在為他們的決定喝彩。米歇爾轉過身，吻他的唇，帶著巧克力慕斯的甜︰「好，就去勒洛克勒。讓我們看看，瑞士的時光到底還藏著多少秘密。」
月光透過落地窗，在地毯上投下兩人相擁的影，與座鐘的鐘擺聲交織，像首關于時間與愛的催眠曲。日內瓦的八月之夜，正帶著鐘表的精密與鮮花的溫柔，為他們的旅程寫下新的刻度。