十月的風，終于褪去了夏末最後的燥熱，染上了一層溫煦的金黃，輕巧地從半開的窗欞溜進高二年級教師辦公室，帶來了行道旁金桂的甜香與梧桐葉微焦的氣息。桌上那盆吊蘭的藤蔓又伸長了寸許，油綠的葉尖幾乎要觸踫到林雪萍正在翻動的一疊生物奧賽模擬題試卷。
“林老師，這份報告的數據分析部分，您看這樣處理是否合適？”許清瑤的聲音打斷了辦公室下午特有的寧靜感。她今天扎著高高的馬尾，露出光潔的額頭和線條優美的脖頸，一件鵝黃色的針織開衫襯得她愈發白皙清麗，手里捧著一份裝訂整齊的報告書。
林雪萍從試卷上抬起頭，目光落在許清瑤身上時帶著欣賞。這位不僅顏值拔萃，學業能力也極出色的校花，是這次科技創新大賽生物學組的絕對主力。“嗯，拿給我看看。”她溫和地接過報告。
報告的內容圍繞著許清瑤之前提出的“城市微型綠洲——陽台生態位模擬對常見室內有害氣體的吸收效率影響”展開。這是基于她和江韻華在科技展項目上的靈感深化。報告圖文並茂，數據分析詳實，尤其是利用生物實驗室的精密儀器進行的小型環境模擬艙實驗數據，整理得條理清晰。
“設計得很規範，實驗組對照組的設置也合理。”林雪萍手指滑過紙頁，逐項審閱，“這個關于綠蘿、吊蘭、虎皮蘭組合對甲醛24小時去除率的對比圖，做得尤其清晰直觀。動態變化曲線也很能說明問題。”
許清瑤臉上露出受鼓舞的淺笑︰“多虧了林老師您之前幫忙協調實驗室設備的使用時間，還有生物社那幾株狀態特別好的供試植物。”
“設備協調是小事，你的實驗思路和動手能力才是關鍵。”林雪萍將報告遞還給她，提醒道，“答辯時，評委可能會更關注這種組合在實際應用中的成本效益比以及長期維護的可持續性，這點在結論部分可以再稍加突出。”
“我明白了！謝謝林老師！”許清瑤如獲至寶地記下要點，眼神明亮，“我這就去圖書館查點資料補充一下。”
她抱著報告輕盈地轉身離開，鵝黃色的衣角在門邊一閃而逝。辦公室重新安靜下來，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲和窗外偶爾傳來的、球場上男生們模糊的呼喊。
林雪萍重新低頭批改試卷，筆尖在劃過某個熟悉的名字時微頓——“江韻華”。答卷字跡依舊帶著少年特有的張揚筆鋒，但思路清晰度卻有了顯著提升。最後一道開放性的遺傳學綜合應用題，他不僅給出了標準答案的推導過程，還在旁邊用一小段字備注了基于“顯性上位假說”的另一種可能性分析，想法大膽卻邏輯自洽。林雪萍唇角不自覺地彎起，毫不猶豫地在旁邊用紅筆加了一個醒目的“a+”，又在批注欄寫下一行小字︰“思路開闊，角度新穎，繼續保持探索精神！”
此時正是下午的自習課時間。本該在教室安靜復習的江韻華，卻出現在了學校東南角的校辦工廠舊址改造而成的模型實驗室外。這里曾是老舊車間，如今被清理一空，成了學校科創小組的“秘密基地”。巨大的工作台前，江韻華正眉頭緊鎖，對著一個由無數白色小方棒堆疊起來的、結構頗為復雜的建築模型。他旁邊散落著膠水、小型切割器、鋼尺和各種比例的模型圖紙。
“這里……承重感覺有點懸乎……”他低聲嘀咕著，小心翼翼地用鑷子調整著中層一根橫梁的角度，額角滲出細密的汗珠。這不是為比賽，而是“私活”——江明華的小型建築設計工作室接了一個舊咖啡館翻新項目。為了更直觀地向甲方展示室內結構改造後的空間感和安全性，江明華需要制作一個精細的剖面模型。作為大哥的“御用苦力”兼結構力學興趣愛好者，這個任務自然落到了動手能力極強的江韻華頭上。圖紙是江明華畫的，精細活兒就得靠他自己琢磨。
陽光從高高的舊窗斜射進來，在布滿工具和模型碎屑的工作台上投下長長的光柱。空氣里彌漫著木頭切割後的微塵和瞬間膠水特有的刺鼻氣味。江韻華全神貫注，修長的手指在細小的模型構件間穿梭，那份專注甚至超過了他面對化學難題時的模樣。他在還原江明華圖紙上那種粗獷工業風與現代柔和線條融合的獨特美感。
一個細微的腳步聲從背後靠近。江韻華並未立刻察覺，直到一縷熟悉的、帶著淡淡橙花香氣的陰影籠罩下來，他才猛地回神。
“哇！”他差點踫到旁邊已經粘好的一小部分結構，手忙腳亂地扶住。
許清瑤不知何時進來了，正笑盈盈地看著他和他面前那個初具規模的“建築迷宮”。“看來‘江師傅’今天也是攻堅克難啊？給明華哥打工這麼賣力？”她促狹地揶揄道，目光掃過他滿手的膠水印痕和被模型零件壓出紅痕的指尖。她剛在圖書館查完資料，特意繞到這里看看。
江韻華有些窘迫地撓了撓後腦勺，幾根短發不服帖地翹著，沾染了微塵。“咳，他這次搞的結構挺刁鑽的，好幾個連接點受力不好解決……” 解釋完才注意到許清瑤只抱了一本厚厚的參考書，“科技展的報告找林老師看過了？”
“嗯！”許清瑤用力點頭，眼中光彩熠熠，“林老師提的建議太關鍵了！我還得去再查點資料鞏固一下答辯的論點。不過看她好像有點累，眼圈有點重……”她將報告的情況簡單說了一下，也順帶提了句林雪萍的狀態。
江韻華聞言，正在粘接模型構件的手頓了一下。他想起最近大哥江明華似乎工作室那邊也特別忙，早出晚歸的，飯桌上都很少見到。或許林老師也兼顧了兩頭的壓力？“回頭讓我哥買點好東西給她補補……”他順口說道，隨即又覺得這話當著許清瑤的面說有點傻氣，輕咳一聲轉移話題，“你那個項目要是還需要什麼數據……呃…我認識理科樓實驗室那個新來的管理員小趙哥……” 他笨拙地想表達可以提供點“後援”的意思。
許清瑤立刻捕捉到他話里的關切和那點不易察覺的討好，心情莫名地更好了幾分，像被投入石子的湖面泛起圈圈漣漪。她眉眼彎彎︰“放心啦，需要的時候不會跟你客氣的。倒是你這‘摩天大樓’……”她指了指工作台上雛形初具的模型，“什麼時候能竣工？我看這里受力可能真有點問題。”她並非建築專業，但頂尖的理科思維讓她對力學天然敏感，隨手拿起旁邊的圖紙對比了一下，點出幾個關鍵節點。
江韻華立刻來了精神，湊近她指著圖紙講解難點。兩人頭挨著頭，共同研究起小小的模型和復雜的圖紙。少女鬢邊滑落的柔軟發絲有時會不經意地掃過少年的手臂，細膩的指尖共同指向圖紙的某一處，空氣中那股膠水的味道似乎也被某種清甜的芬芳中和了。陽光將兩人並肩而立的剪影清晰地投射在粗糙的水泥地面上，宛如一幅靜默而溫暖的油畫。
夕陽徹底沉入城市邊緣的樓宇森林，將天空暈染成瑰麗的橘粉與靛紫交融時，江明華才結束了工作室的一場長達三小時的、關于社區公園改造方案的預算拉鋸戰。甲方代表滿意地離去，卻留下一堆方案細節微調的要求，堆滿了他的電腦屏幕和桌上的圖紙夾。
他揉了揉有些發緊的太陽穴，關掉電腦。工作室里只剩下他一個人，一片狼藉和翻開的資料。疲憊感如同潮水漫涌，但心底更強烈的是想盡快見到林雪萍的渴望。手機震動，是林雪萍剛發來的消息︰
【今天批卷子有點晚，剛出校門。你忙完了嗎？想吃什麼？】
這簡簡單單的日常問詢，瞬間驅散了他周身的疲憊。他立刻撥通電話，低沉的聲音帶著放松的笑意︰“終于解放了？我剛從談判桌上下來，餓得能吃下一頭牛。你在哪？我去接你，我們直接回我那兒煮點清湯面吧？家里應該還有小青菜，我再買點鹵味……或者，听說新開的那家雲南菜館不錯？” 他將選擇權完全交給她，語調里是顯而易見的體貼與遷就。
電話那頭傳來林雪萍帶著笑意的輕快聲音︰“還是回家吃吧，外面人太多了。我去生鮮小超市買點新鮮的面和青菜，鹵味……要你喜歡的那個豬耳朵。” 她對他口味的熟稔，自然而然道出，是時間打磨出的默契。“我在‘果多多’門口，正好看到剛上架的應季石榴，特別紅，買兩個回去當餐後水果？”
“好，都听你的。我十分鐘後到小超市門口等你。”江明華心頭暖流涌動，疲憊感消散無蹤。他迅速收拾好桌面，鎖上工作室的門，步履輕快地下樓驅車匯入晚高峰尚未完全褪去的車流。城市的華燈初上，一盞盞亮起，目的地明確而溫暖。
城市的霓虹漸次亮起，如同巨大的星河墜落人間，映照著車水馬龍。江明華將車停在林雪萍說的那家社區生鮮小超市外，一眼就看見熟悉的身影正提著一個透明塑料袋從“果多多”鮮果店走出來。暮色中，她穿著米白色薄風衣的身影顯得格外縴細清爽。
兩人匯合，並肩走進旁邊明亮的小超市。超市里人不少，彌漫著生鮮蔬果特有的清新氣息和烘焙區傳來的面包暖香。一起挑選青菜、雞蛋，拿上兩把細韌的掛面，再到熟食區切了江明華喜歡的那家老字號鹵豬耳朵和一點豆腐絲，最後還拎了一小瓶陳醋和一包新鮮香菜。整個過程沒有過多的語言，一個眼神，一次伸手拿取對方可能需要的東西，動作自然流暢，充滿了柴米油鹽的默契。結賬時，林雪萍自然地拿出手機掃碼，江明華則在一旁伸手接過了鼓囊囊的購物袋。
回到江明華那間不大卻布置溫馨舒適的公寓時，天色已經完全暗了下來。林雪萍利落地系上圍裙，將烏黑的長發松松挽起，露出一段白皙的後頸。她像女主人一樣，走進廚房，淘米、洗菜、打雞蛋，動作麻利熟練。江明華也沒閑著，把鹵味裝盤，清洗石榴。不大的廚房里，很快響起了鍋碗瓢盆的輕柔踫撞聲、水流聲和食材下鍋時“滋啦”一聲悅耳的爆響。
氤氳的熱氣和食物簡單的香氣彌漫開來。兩碗熱氣騰騰的雞絲青菜湯面很快端上餐桌。面條細滑爽口，浸潤了雞湯的鮮美，脆嫩的雞絲和翠綠的青菜點綴其間。配菜是切得薄薄的鹵豬耳朵，淋上香油和醋，撒了香菜末，酸香開胃。沒有山珍海味，卻是奔波一天後最熨帖腸胃的滋味。
兩人相對而坐，在柔和的燈光下安靜地吃著。偶爾低聲交談幾句，內容也無非是今日的瑣碎——他工作室那個預算拉鋸戰的甲方要求，她辦公室里誰誰的孩子生病了，高三模考的安排進度如何，江韻華昨晚又給他發了模型哪個角度的照片征求意見……生活的況味在碗筷相踫和低聲絮語中緩緩流淌，像廚房窗外那輪冉冉升起的月亮，安穩而恆常。
餐畢，碗碟收進洗碗機。江明華將洗好的兩個飽滿紅潤的石榴擺在干淨的果盤里，端到客廳茶幾上。他削去石榴頂端的一小部分，露出里面擠擠挨挨、晶瑩剔透如同紅寶石般的籽粒。
“雪萍，過來吃石榴。”他招呼了一聲，自己先拿過一只圓潤飽滿的石榴，沿著紋理小心地掰開。豐沛的汁水瞬間涌出，染紅了他的指尖。他沒有立刻吃，而是極其耐心地用指尖輕輕剝落那些緊密排列的籽粒，剝落在事先準備好的小碗里。一粒粒飽滿欲滴、色澤鮮亮的石榴籽漸漸在小碗里聚集成一小堆耀眼的紅寶石堆。
林雪萍剛擦干淨手走過來，看到這一幕，心頭猛地一顫。她記得自己幾年前隨口提過一次，不喜歡吃石榴是覺得一粒粒吐籽麻煩又不雅。他竟然一直記著……她的目光落在江明華被石榴汁染得嫣紅的指腹上，看他專注而溫柔地、不厭其煩地為她剝離那些細碎的石榴籽。客廳柔和的燈光勾勒著他低頭時英俊的側臉線條，幾縷稍顯疲態卻異常柔軟的額發垂落下來。這個平日處理設計圖時運籌帷幄、與人談判時從容不迫的男人，此刻為她做著最微不足道也最耗費心神的瑣事。
一股濃烈得近乎酸脹的情緒涌上林雪萍的鼻腔和眼眶。她默默在他身邊坐下，沒有說話，只是安靜地看著那雙骨節分明的手，專注地為她堆砌那一小碗剔透的甜蜜。周圍的時間仿佛變慢了，只有石榴掰開的輕微 啪聲和他指尖剝離果實時發出的極其細微的沙沙聲。空氣里氤氳著新鮮石榴汁液那種獨特的、清甜中帶著點微澀的氣息。
許久，江明華終于剝好了小半碗，紅寶石般的籽粒在碗中晶瑩剔透，散發著誘人的光澤。他拿起一只小巧的白瓷勺遞給林雪萍，語氣理所當然︰“喏，這樣吃就不麻煩了。” 然後極其自然地用染著汁水的指尖拈了幾粒自己掰開的石榴丟進嘴里，毫不在意地咀嚼著。
林雪萍接過溫熱的瓷勺，舀起一勺紅得發亮的石榴籽。指尖因剛才剝石榴而帶著些許嫣紅的男人就在身邊，近得能聞到他身上干淨的皂角和石榴清甜混合的氣息。她將一勺果子送入口中，牙齒輕輕一合，清甜的汁液瞬間在口中爆開，帶著秋天的氣息和一種難以言喻的沁爽，直抵心間。那甜味似乎與平時不同，帶著某種沉甸甸的力量，壓住了舌尖，蔓延到胸腔。
她低頭，又舀起一勺，一顆一顆慢慢地吃。甜潤的汁水，飽滿的果粒……每一口都像帶著電流，微麻的感覺從舌尖一路蔓延到心髒深處，再悄然浸透四肢百骸。那種被細心珍藏、被無聲呵護的暖意，遠比石榴本身更甜蜜，更厚重。她不知道如何用言語表達這種心尖發顫的酸軟與甜蜜交織的感覺，只能一小口一小口地、珍惜地吃著，偶爾抬眼看他，眼神里流轉著比語言更豐富的情愫。
江明華看著她安靜吃石榴的樣子，縴長的睫毛低垂著，腮邊隨著咀嚼微微鼓起一個小弧，心中也充溢著難以言表的滿足和平靜。他喜歡看到她這樣帶著點依賴、全身心放松地接受著他的照顧的樣子。他伸手，將果盤朝她那邊推了推，低聲道︰“還有呢，慢點吃，不著急。”
窗外的月光很亮，穿過紗簾，在客廳的木質地板和大理石茶幾上投下清晰皎潔的格子光影。沙發一角，剝開的石榴皮在果盤旁攤開，像綻放的異色花瓣。時間在這里流淌得格外緩慢，只有勺子和瓷碗偶爾踫撞的輕響，以及細微的咀嚼聲。
江韻華終于完成了模型關鍵結構的加固，小心地將它罩上防塵罩，揉著有些酸痛的肩膀離開了安靜的“基地”。他拿出手機，手指不自覺地就點開了許清瑤的對話框。
【瑤瑤，你那邊論文補充怎麼樣了？我剛搞定那個‘釘子戶’接口。】
【還有……林老師今天真的看起來很累嗎？】
他知道大哥肯定也擔心，但又不好意思直接問。信息發出，他插上耳機，放了一首節奏輕松的曲子，踩著校園里被路燈染成暖黃色的梧桐落葉，腳步輕快地向校門口走去，影子在身後拉得很長。晚風吹過，少年人的心中，既有完成任務的輕松，也縈繞著一種自己也說不清的、與某個身影相關的細微牽念。
城市的另一端，江明華和林雪萍共享的石榴的甜味似乎還在舌尖縈繞，空氣中那份無聲的溫柔，也如同皎潔的月光，安靜地鋪滿了這小小居室的每一個角落。剝開的石榴靜靜地躺在果盤里，晶瑩的籽粒閃爍著光澤，像無數顆被溫柔托起的心跳。