清晨的空氣帶著昨夜雨水的微涼濕意，卻異常清新，飽含著樹葉初綻的嫩芽特有的青澀氣息。陽光澄澈，穿過行道樹稀疏的新葉，在鋪著落葉的水泥路上投下細碎跳躍的光斑。鬧鐘的喧囂被掐斷在意識完全清醒之前，江韻華幾乎是憑借著某種刻在生物鐘里的本能，在指針跳到六點二十分那一刻準時睜開眼。
昨晚陪著許清瑤在快餐店改方案弄到將近十一點。那丫頭靈感來了就像開了閘的洪水，想法一個接一個往外蹦，調色、構圖、元素排列，拉著他討論得熱火朝天。最後離開時，許清瑤因為專注而亮得驚人的眼楮、被染了色素的指尖，還有那因為投入略顯凌亂的頭發，都比她平時作為“校花”時端著的完美姿態更為生動。她抱著那份終于定稿、色彩絢爛到耀眼的展示板效果圖，長長舒了口氣，臉上帶著純粹的、卸下重擔後的疲憊和滿足，對江韻華說了句︰“搞定！累死我了……嗯，也謝謝你了哈。”語氣里藏著一絲難得的、不那麼理直氣壯的柔和。
當時江韻華只是習慣性地回了個“哦”，順帶把她不小心蹭到臉頰上的一抹藍色顏料印子指給她看，換來一聲小小的驚呼。但此刻躺在床上，腦海里清晰地印著她道謝時那雙彎彎的、盛著笑意的眼眸，嘴角還是不由自主地向上牽了牽。那份展示板的成品圖，確實驚艷，超出了他所有預期。他掀開被子坐起身，赤腳踩在微涼的地板上，瞬間驅散了最後一絲睡意。今天要做的事情很多，腦子異常清醒。
快速的洗漱，套上干淨的襯衫和長褲，把書本和昨晚整理好的幾頁針對那套難題的解析思路塞進書包。動作比平時更加利落幾分。臨出門前，他經過江明華的房門，里面毫無動靜，顯然這位兄長昨晚送完林老師後也是筋疲力盡，還在沉睡。餐桌上也沒有像往常一樣放著張媽準備的早餐——老人家昨天就回鄉下探望親戚去了。江韻華腳步沒停，直接從冰箱里摸出一盒冷藏的三明治和牛奶塞進書包側袋，利落地鎖門下樓。
走出單元門，清晨的涼意立刻將他包裹。他跨上自行車，目光習慣性地掃向不遠處許清瑤家所在的樓棟方向。時間還很充裕，本不用特意繞過去，但昨晚她走時帶著濃重困意卻偏要自己搬沉重設計板的倔強樣子浮現在眼前。車輪一轉，拐上了那條熟悉的小路。
許清瑤家樓下有棵高大的香樟樹，四季常青。江韻華剛騎到樹附近停穩，就見許清瑤背著那個裝了許多奇怪工具的、看起來沉甸甸的專業畫材背包，正一手夾著疊放整齊的展板成品圖稿，另一手試圖扶穩車把，顯得有點手忙腳亂。她今天沒像在學校那樣束起精致的長發，而是任由微卷的發絲披在肩上，穿了一件米白色連帽衛衣和修身牛仔褲，腳上一雙干淨的帆布鞋，整個人少了點“校花”的光環，多了些鄰家女孩的清爽和出門趕時間的匆忙感。
“喂！發什麼呆？接一下啊！”看到自行車上的人影，許清瑤的眉毛立刻微微揚起，毫不客氣地發號施令，但語氣里卻沒有真正的不耐煩。晨曦的光線透過樟樹葉子篩下來，落在她臉上，照亮了她眼下那抹淡淡的青色陰影，那是昨夜奮戰的勛章。
江韻華沒說話，長腿一撐地，車子停穩。他幾步上前，自然地伸手將她手中那疊大面積的彩色圖稿接了過來。入手的分量不輕，厚實的銅版紙挺括光滑。“這麼早就扛著這玩意去顯擺？”他隨口吐槽，目光卻在她布滿疲憊但光彩依舊的臉上停留了一瞬。
“什麼顯擺！”許清瑤立刻反駁，一邊動作麻利地把背包在車後座固定好，“是要提早去布置展位好不好？科技中心的場地先到先得，得佔個光線好的。”她說著，拍了拍後座，“謝了啊，今天繼續辛苦江同學當苦力。”
江韻華嗤了一聲，把設計圖小心翼翼地平放在自己自行車前筐里，確保沒有卷邊折角。“記得管飯就行。”他跨上車，示意她也上來。
許清瑤輕盈地側身坐上後座，習慣性地一手抓住他腰側的衣服平衡身體。“放心，食堂紅燒肉管夠。”清爽的晨風拂面，帶著她身上若有似無的清爽洗發水味道，飄散在空氣里。
學校科技中心的大型展示廳今天被科技節和創新大賽征用，一早就變得像忙碌的蜂巢。彩印噴繪的背景板已經在主牆高高掛起，各種指示牌指引著方向。空氣中彌漫著噴繪墨水、膠水和一些電子元件混合在一起的特殊氣味，顯得既熱鬧又有些緊張的正式感。各個展位前都有學生和家長忙碌的身影，搬動展板、調試設備、粘貼海報，電話溝通聲、討論聲、尋找東西的呼喊聲此起彼伏。
許清瑤目標明確，拉著江韻華徑直走向靠近大門右側、陽光能斜斜投射過來的一個位置。“就這兒了！采光好，位置也夠醒目。”她放下背包，摩拳擦掌。江韻華則擔任起主要勞力，按照她的指揮，把帶來的幾張提前裁好的kt板背景貼好，又把那幅耗費了無數心血的漸變設計圖固定在中心最醒目的位置。許清瑤則在旁邊配合，貼立體字、掛小模型、布置燈光，指揮若定。
“江學長，瑤瑤學姐，這麼早！”一個清亮的聲音傳來。是同班同學孫悅，也是這次參賽者之一，抱著她的“智能綠植養護系統”過來擺位，看到許清瑤已經布置得初具規模的設計展示，眼楮睜得圓圓的，“哇！瑤瑤學姐你這個……效果圖太炸了！和昨天的初稿完全不一樣！這個顏色搭配絕了！”
許清瑤正踮著腳調整一枚展示燈的角度，聞言回頭，臉上是掩不住的小得意和整夜耕耘收獲的滿足︰“對吧？我就說昨晚必須改出來才行。多虧江同學在色彩節奏上給了關鍵建議。”她指了指還在調整背景板的江韻華，語氣自然。
江韻華手下的動作微微一頓，沒有接話，只是把最後一點雙面膠壓實。孫悅的目光在二人之間悄悄轉了轉，露出了然又羨慕的笑容︰“果然強強聯手。看來這次桂冠非你們莫屬啦！林老師剛才還在前面看到你們的初稿模型呢，評價也很高！”
“林老師來了？”許清瑤和江韻華幾乎同時問出口，語氣卻不同。許清瑤是帶著點向老師匯報成果的期待，江韻華則純粹是听到自己哥哥女友名字的本能反應。
“嗯嗯，她剛才過來看了好幾眼呢！”孫悅點頭，又壓低點聲音，“好像剛開完班主任例會，順道下來的。”她說完，抱著自己的東西找位置去了。
正說著，林雪萍那熟悉的身影果然出現在展廳入口處，身邊還跟著兩位學校負責科技節組織工作的老師。她今天穿著一身剪裁合體的卡其色西裝套裙，襯得身姿挺拔干練，長發柔順地束在腦後，鼻梁上架著一副無框眼鏡，正在和同事低聲交談著什麼，目光沉靜地掃視著展廳的布置進度。視線掠過學生們忙碌的身影時，她的目光帶著教師特有的、溫和卻又能直指問題的審視。
當林雪萍的目光最終落在許清瑤和江韻華這處已經初具雛形、在眾多展位中風格獨樹一幟的展示位上時，她腳步微微一頓，和旁邊老師說了句什麼，徑直朝他們走了過來。
“林老師！”許清瑤立刻停下手中的活計，站直身體，帶著學生對老師應有的尊敬，又因為這是自己的指導老師兼成果初步展示對象，聲音里更添了幾分期待和緊張。江韻華也從展板後站起身，叫了聲“林老師”，算是打過招呼。
林雪萍走到近前，視線首先被那張佔據核心位置、極具視覺沖擊力的彩色設計圖牢牢吸引住了腳步。她的目光像是最精密的掃描儀，從整體構圖到細節元素、從漸變的色階過渡到點線面的關系運用，一點點地、極其專注地看了過去。展廳里略顯嘈雜的聲音仿佛在她靠近的這個半徑一米的小圈子里減弱了。
時間仿佛過了幾分鐘，也可能只有幾十秒。林雪萍終于將視線從圖紙上移開，看向了站在一旁，因為她的沉默而有些忐忑不安的許清瑤。出乎許清瑤和江韻華意料的是，林雪萍臉上並沒有出現那種專業教師看到優秀作品的贊許微笑，反而那雙鏡片後的眼楮顯得更加銳利，眉心甚至微微蹙起。
“許清瑤同學，”林雪萍開口了，聲音是慣常的清冷音質，但語氣卻透出一絲少見的嚴厲，“你昨天的初稿設計，強調的核心是‘智能城市交通網絡拓撲結構模擬優化系統’的算法可行性和模型構建，對吧？”
許清瑤心頭一跳，不明所以地點點頭︰“是的，林老師……”
林雪萍伸出手指，沒有直接觸踫，卻在距離那張色彩斑斕的圖稿一指寬的地方劃過，“那麼，請你告訴我，你最終定稿的這個設計方案，”她手指停在那片絢麗的藍銀漸變地帶，點著核心區域，“它與你的核心算法邏輯、模型運算機制的關聯性在哪里？”
林雪萍停頓了一下，目光炯炯地盯著許清瑤，一字一句清晰地追問︰“你的動態算法如何在展示圖中體現互動性？空間結構的優化節點如何在視覺語言上被清晰識別？模型推演的關鍵步驟又是怎麼通過這種過于抽象的藝術化渲染呈現給評委、證明其科學性的？”
一連串尖銳而精準的問題，像冰冷的針尖，瞬間戳破了許清瑤因為美學設計被夸獎而產生的所有得意泡泡。許清瑤的臉色唰地一下白了，剛才還神采奕奕的眼楮里瞬間被巨大的慌亂和思考短路後的茫然佔據。她張了張嘴，卻發現自己腦袋一片空白。她昨晚所有的精力幾乎都傾注在讓它更“美”更“抓眼球”上了，對于如何讓這炫目的視覺語言完美服務于嚴謹甚至枯燥的算法核心闡述……她根本還沒來得及仔細構建這個橋梁！她只想著先“炸”個漂亮的皮囊出來。
展廳里此起彼伏的喧鬧聲似乎瞬間被放大了，又似乎詭異地遠離了。許清瑤感覺背上像爬滿了螞蟻，冷汗沿著脊柱向下滑。她求助般地望向身旁的江韻華。江韻華也是猝不及防。他也被這幅圖的外在效果所震撼，壓根沒想到林雪萍會直接從邏輯內核的角度提出如此致命的質疑。
林雪萍的目光掃過兩個學生瞬間煞白的臉，心中輕輕嘆了口氣。作為學科競賽的指導老師，她太清楚評審的核心標準了︰科學性是立命之本，創新性和實踐性是錦上添花，而美觀只是最外層的外衣。許清瑤顯然在追逐“外衣”的過程中，幾乎要弄丟最核心的“身體”了。這副設計，單獨拿出去參加海報設計大賽綽綽有余，但在強調邏輯嚴密的科技創新展示台上，它華麗的外表可能反而會成為誤導和遮掩邏輯缺陷的幫凶。剛才孫悅看到的只是初稿模型，那只是硬件載體，並沒有展現這份主視覺圖的缺陷。
看著許清瑤快要泫然欲泣的表情，林雪萍意識到自己的語氣或許過于嚴厲了。她深吸一口氣，放緩了聲音，但那審視的目光並未退去︰“許同學，作品的核心是你的研究內容。設計圖的目的是服務于內容的核心展示，讓它清晰、有力地證明你的創新點和可行性。藝術表達必須附著在嚴謹的科學邏輯骨骼上，喧賓奪主是大忌。”她用指尖輕輕點了點設計圖一角，“不是它不夠好，是它現在好的方向，和你需要表達的‘內核’，產生了偏移。就像用最華麗的禮服去講一個樸素的物理實驗，衣服的絢麗掩蓋了實驗本身的光芒，甚至讓人覺得重點錯了。評審首先看的是你內在的骨架是否結實，血肉是否豐滿，最後才是你給它披了件多華麗的衣服。”
這番話說得很重，像一把解剖刀精準地剖開了問題。許清瑤的肩膀垮了下來，眼圈開始泛紅。幾個月的汗水，通宵的努力，難道就因為這層“衣服”被全盤否定？
“那……林老師，現在……怎麼辦？只剩下幾個小時了……”許清瑤的聲音帶著無法掩飾的顫抖和恐慌。巨大的打擊感讓她一時無法冷靜思考解決方案。
林雪萍並未立刻給出答案，而是看向一直沉默佇立在一旁的江韻華。她知道江韻華是許清瑤的重要支持者，也清楚這女孩在某些方面固執又依賴直覺的個性。“江韻華，我記得你哥明華是做設計的。你們昨晚熬夜……他應該知道這個最終設計方向？”她的目光帶著探究，並非責備，而是想了解參與度。
江韻華抿了抿唇。江明華昨晚送林雪萍回去後累得倒頭就睡，根本沒看過這幅圖。他抬起眼，迎向林雪萍的目光，語氣平穩︰“明華哥不知道具體內容。昨晚……我們只是對配色和一些視覺節奏做了調整，主要精力還是在如何讓圖‘好看’上。”他坦然地承認了昨晚工作的側重方向，“科學性呈現這塊……考慮少了。”他選擇客觀描述，沒有替許清瑤辯解開脫，但也沒有撇清自己參與的這部分工作。
他頓了頓，看向臉色依舊蒼白的許清瑤，眼神帶著冷靜的提醒︰“但林老師說得對。內核最重要。”這話既是對林雪萍觀點的認同，也是對許清瑤狀態的一種穩定信號︰問題被指出了，但核心還在，不是無藥可救。
林雪萍心中了然。她看著許清瑤那副快崩潰的樣子，又看了看那個已經花費了大量精力的絢爛圖稿，時間緊迫，推倒重來制作一個全新的視覺方案根本不現實。她的大腦飛快地運轉著。
“這樣，”林雪萍當機立斷，語速加快，但條理清晰，“放棄現有方案推倒重來時間不允許。現在的策略是︰迅速搭建科學內核的視覺語言框架，把這個漂亮的外殼……‘降維’，讓它成為輔助，而不是主角。”
她目光轉向那設計圖，語速流暢而富有洞察力︰“首先，核心部分，把你的算法流程、關鍵節點、結構優化點，用最直觀、最硬核的流程圖、拓撲圖、矩陣推演圖提煉出來！用單色！高對比度的黑、灰或深藍！在kt板上分區張貼！像教科書一樣簡潔、清晰、不容置疑！”
她的手指在展示空間里劃分著，“中間核心區域就放這套嚴謹的骨架。把你所有的心思，現在全部轉移到如何把這套骨架用圖紙表達得毫厘不差、邏輯自洽上！讓評委一眼抓到重點！”她的眼神銳利如鷹，聚焦在問題的核心解決路徑上。
“然後，”她的手指滑向那張藍銀漸變的圖稿，語氣有所緩和，但也帶著不容置疑的修正力度，“這個漂亮的漸變圖……我們用它做背景！但要縮小面積，佔據視覺輔助的次要位置，最好只保留漸變的主色調部分，去掉所有分散注意力的復雜點綴元素。它的作用就是提供一個象征‘智能’和‘未來感’的氛圍色塊，烘托那套核心的、硬邦邦的骨架圖！明白嗎？它現在是舞台的背景板，聚光燈必須打在最前面骨架的內容上！”她最後看向許清瑤，眼神帶著命令式的緊迫感︰“立刻行動！內容圖表優先！讓你的系統內核說話！至于美觀性……能協調不刺眼就行！現在就去打草圖、重新分區、制作內容圖表！我和江韻華幫你找地方打印！”
一連串清晰無比、指向明確的操作指令，像強心針一樣注入許清瑤混亂的大腦。雖然心愛的設計被大幅降級使用讓她心頭依舊抽痛，但林雪萍給出的是一條清晰可見、可以立刻執行的生路！她沒有全盤否定，而是用了極其巧妙的方式，讓這張圖以背景板的方式繼續發揮作用，同時把最重要的核心邏輯推到前台！那種近乎毀滅性的打擊感被“有救”的目標感瞬間替代。
“我……我明白了！林老師！”許清瑤猛地抬頭，眼中還帶著淚花，但慌亂已經被一種破釜沉舟的決絕取代。她用力點頭，二話不說，立刻從沉重的背包里快速抽出筆記本電腦、平板和好幾本寫滿了公式推導和數據記錄的厚厚筆記本，直接席地而坐， 里啪啦地開始新建文檔，腦中飛快回憶那些關鍵的流程和邏輯關系圖，爭分奪秒！
“江韻華，”林雪萍看向一旁的男生，“這個核心內容圖表的制作需要絕對嚴謹，邏輯不能有絲毫跳躍。你對她的系統整體框架理解多少？能幫助她梳理和校對嗎？”林雪萍知道這倆學生經常一起做項目，江韻華在邏輯梳理上的能力很強。
“整體框架基本清楚，算法細節需要她確認。”江韻華言簡意賅，立刻在許清瑤旁邊蹲下，拿起她的平板和電子筆，開始在屏幕上快速勾勒拓撲草圖的骨架線條。“這里，城市節點分布密度模型的計算結果圖示，是不是該加一個交互推演的箭頭流程？”他迅速進入工作狀態，點出關鍵。
林雪萍看著兩人瞬間投入到補救工作中，動作迅速、目標明確，且已經有了分工合作的雛形，緊繃的神經稍微松弛了一些。“好。你們先用現有的工具整理提煉內容，關鍵節點必須清晰。我馬上去科技中心辦公室申請臨時使用彩色打印機權限，整理好一張就發給我打印一張！同步進行！有問題立刻溝通！”她語速極快，轉身就大步朝展廳外的辦公室方向走去，高跟鞋在地面敲擊出急促而穩重的節奏。
看著林雪萍清瘦挺拔的背影消失在門口，江韻華微微吸了口氣。他知道，這是林雪萍在用她自己的方式——以最大的效率和最實際的行動力——來幫助差點墜入深淵的許清瑤。嚴厲的批評之後，是雷厲風行的搶救。這比任何空洞的安慰都更有力量。他不再多想，收斂心神，手指在平板上飛快地點劃拖動，和身邊已經進入忘我工作狀態的許清瑤快速討論起拓撲連接處的標注方式。爭分奪秒的戰斗開始了。
時間在高壓和專注中流速變得詭異。當林雪萍帶著一大卷剛打印出來、還散發著油墨味道的圖表回來時，展廳里的人已經多了起來，氣氛更加嘈雜。許清瑤和江韻華身邊的地上攤滿了草稿紙和筆記本，兩人全神貫注，對外界的變化渾然不覺。
“怎麼樣？”林雪萍蹲下來，將幾張打印好的、非常清晰干淨的流程圖遞過去。
許清瑤抬頭，眼楮有些充血，但眼神卻比之前任何時候都要專注和明亮︰“核心拓撲結構優化圖、關鍵算法路徑圖、空間模型推演步驟圖都好了！”她指著江韻華屏幕上幾乎完成的最後一張模型動態演示分解圖，“這個也馬上好！色彩……就按林老師說的，核心部分只用深藍和灰色！”雖然語氣急促，但條理清晰，已經沒了之前的慌亂。時間壓力下爆發的效率和江韻華的配合，讓補救措施正在快速成型。
林雪萍接過平板屏幕仔細看了一遍江韻華畫的分解圖，節點清晰，邏輯鏈條標注明確，推演步驟直觀。她點點頭︰“很好！這張非常關鍵。加上去！”她立刻安排，“江韻華，繼續輔助許同學完成最後這張圖。我幫你粘貼已經出來的部分，進行分區。”
她站起身，立刻動手開始實施她的“降維”策略。她小心地將那張原本作為核心視覺焦點的藍銀漸變設計圖，裁剪掉了邊緣那些繁復點綴的線條和幾何模塊，只保留了核心區域的藍銀漸變底紋。這片被簡化過的、如宇宙星雲般的底色，被重新粘貼到了展示板的背景區域——它仍然存在，為整個展示定下了科技感和未來感的基調，視覺上依舊高級養眼，但位置和面積都退居二線，不再是視覺中心的主角。
而在展板最中間、最突出的位置，則是林雪萍帶著許清瑤精心準備的成果︰清晰利落甚至顯得有些“硬核”的拓撲圖、嚴謹復雜的流程圖、條分縷析的算法步驟圖和模型推演示意圖。這些圖被貼在純色kt板上，用黑色和深藍色的標簽筆精細標注了重點和說明文字。它們佔據了視覺中心區域，成為無可爭議的主角。林雪萍還特意找了一些許清瑤原來準備的微縮硬件模型，放置在對應圖示旁邊，增加了直觀性和實踐感。
整個布局瞬間改變。原本華麗卻有些不知所蹤的藝術化表達，被迅速轉化為以科學性、邏輯性和實踐性為絕對核心的視覺呈現。華麗的外殼成了精美卻不喧賓奪主的背景板，內部嚴謹的骨架被推到聚光燈下。效率驚人。許清瑤看著眼前煥然一新但核心無比明確的展示，那種懸在半空的心終于重重落回了原地，只是眼眶還有些酸澀。是後怕，也是慶幸。
中午，天空晴朗得有些晃眼。雲朵如雪白的棉絮堆積在蔚藍的畫布上。科技中心的展廳人頭攢動，學生、家長、評委絡繹不絕。許清瑤的展位因為其硬核的科技內核和巧妙利用氛圍背景的設計，吸引了不少真正關注技術的評委駐足。她和林雪萍一起，有條不紊地回答著評委們拋出的一個又一個關于算法優化細節、結構推演邏輯的問題。之前的慌亂褪去，自信和專業感重新回到了她身上。此刻的許清瑤，不再是那個沉浸于美學的“設計師”，而是回歸了科技創新者的本色。江韻華則更像一個隨時待命的後勤，幫忙遞資料，調試展示燈光，確保那些核心圖表在最舒適的光線下呈現。
下午的陽光熱度漸升，空氣變得有些沉悶粘稠。到了江韻華要去上化學競賽集訓課的時間。他跟許清瑤打了個手勢示意離開。許清瑤正對著幾位圍攏在拓撲圖前探討的評委，看到他，點點頭，快速無聲地做了個“晚上自習室老位置”的口型，又立刻投入到解說中。
化學教研組的專用實驗室被臨時闢為集訓教室。空氣里彌漫著各種試劑混合後微酸的化學氣味和淡淡的漂白水味道。窗外明亮的光線透過高大的窗戶斜射進來，在黑板、實驗台和不銹鋼儀器架上反射出冷硬的金屬光澤。江韻華推門進去時，里面已經坐著七八個學校化學組的尖子生。講台邊的椅子上坐著一位年約五十，清瘦矍鑠的男老師，叫嚴明正，是學校的金牌化學競賽教練，以思路刁鑽、要求嚴苛著稱。他看到江韻華進來，沒說話，只是微微點頭示意他落座。
江韻華剛在位子上坐穩，還沒來得及把書拿出來，嚴老師那清冷的聲音已經響起，並不算洪亮，卻清晰地壓過了室內所有的竊竊私語︰
“課前十分鐘，小測。”
教室里響起一片輕微的吸氣聲，緊接著是 翻開筆記本、準備草稿紙的聲音。嚴老師做事從不拖泥帶水，兩張試卷已經由前排的同學傳了下來。第一張是概念辨析填空題，難度不大但陷阱不少；第二張則是幾道復雜的有機推斷大題。
江韻華收斂心神，拿出筆，開始作答。填空部分對他而言是基礎，筆尖快速在紙張上劃過。然而，當看到第二張試卷上的有機推斷題時，他的筆尖頓住了片刻。題目給的是一個結構模糊的未知化合物甲，經過幾道反應流程得到幾個產物的信息，要求逆推出甲的精確結構式。這題目設計得極為刁鑽，幾個關鍵產物分子式的推導路徑都設置了隱藏的障礙，並且指向了兩種可能的支鏈連接方式。
整個教室里異常安靜，只有筆尖摩擦紙張的沙沙聲，帶著緊張的節奏感。空氣變得更加沉悶粘稠。窗外的天色不知何時暗了下來，厚厚的鉛灰色雲層迅速累積，遮天蔽日，室內光線驟然暗淡了許多。實驗室角落亮起了日光燈，冷白的光線驅散了昏沉，卻也讓實驗室顯得更加封閉和緊繃。江韻華凝神靜氣，快速在草稿紙上列出所有產物的分子式和可能的轉化關系，試圖理清那隱藏在反應流程下的真正“鑰匙”。時間一分一秒流逝。
正當江韻華沉浸在復雜的碳鏈分支推演中，注意力高度集中之時，一個熟悉的身影在敞開的實驗室門口閃了一下。身影沒有進來，只是靜靜地倚在門框邊，目光沉靜地落在了實驗室里埋頭苦戰的幾名學生身上。
是林雪萍。她顯然結束了科技展廳那邊的任務，順道轉到這邊來看看。她沒有打擾教室里的安靜氛圍，只是在門口停留，看著教室里那個坐在後排、凝神思索的身影。嚴明正的目光從試卷上抬起，看了她一眼，算是打過招呼，又繼續垂眼研究手中的某本厚重的化學手冊。
江韻華沒有察覺門口短暫的訪客。他的推理正進入關鍵階段。兩種可能的鏈結構在紙上反復排列組合，利用空間位阻效應和已知的反應條件限制其中一個位置不可能發生反應），他猛地排除了第一種可能性，鎖定了唯一合理的鏈結構！思路瞬間暢通，筆尖再次迅疾飛舞起來。片刻後，他放下筆，長舒了一口氣。
幾乎是同時，一聲沉悶的春雷在窗外天際轟然炸響！轟隆隆！
緊接著，豆大的雨點 里啪啦地砸在實驗室高處的玻璃窗上，毫無征兆，卻來勢洶洶。瞬間，整個天地被包裹在一片嘩啦啦的白噪聲中。雨水敲擊玻璃的聲音幾乎掩蓋了教室內所有筆尖劃過的聲音。剛才還顯得悶熱的空氣，被驟然涌入的清涼雨水氣息替代。室內白熾燈的光線更加凸顯出來。
雨來得又急又猛，很快在窗玻璃上匯集成向下奔流的小溪。江韻華放下筆，抬起頭，目光從自己剛剛推導出的完整結構式上移開，正好迎向門口那個還未離去的熟悉身影。
林雪萍也抬頭看向窗外如注的暴雨，隨即目光收回，隔著略顯喧囂的雨聲和教室里專注的身影，與江韻華的視線在空中短暫交匯。她的臉上依舊帶著些許工作後的疲憊，但眼神卻柔和了許多。她沒有開口說話，只是極其細微地朝江韻華這邊點了點頭。那目光里，沒有刻意的贊許，卻有著一種了然于心的平靜和一絲無聲的寬慰。既像在說“看到你的努力了”，又像在說“雨總會停的”。
江韻華心頭微動。這個下午經歷了展廳里的驚濤駭浪般的挫敗與緊張救贖，此刻又被窗外的暴雨和白熾燈冰冷的光線包圍，林雪萍那隔著一絲喧囂雨聲投來的、平靜如水的目光，竟意外地帶著一種奇特的安撫力量。他沒有回應，只是低下頭，重新檢查了一遍自己的推斷過程。窗外電閃雷鳴，暴雨傾盆，實驗室里反而有種被隔絕在喧囂風雨外的、奇異的寧靜。
傍晚，雨勢漸歇。雨水洗刷過的天空呈現出一種水墨畫般的灰藍色調，空氣濕涼。江韻華撐著一把黑色長柄傘，傘面上還滾動著晶瑩的水珠，朝學校後門一家頗有些年份的老燒烤攤走去。這個時間點，人還不多，老板剛支好油膩膩的折疊桌椅，正費力地點燃爐子里的炭火。
他遠遠就看到一個熟悉的身影正低頭坐在角落一張看起來還算干淨的塑料桌旁，面前攤開著那本熟悉的厚厚筆記本——是許清瑤。她換下了白天的那身裝扮，穿了一件寬松的灰色連帽衫，頭發隨意挽了個松垮的丸子頭，有幾縷濕漉漉的發絲貼著白皙的後頸。她正戴著耳機，對著手機屏幕低聲說著什麼，像是在和誰討論問題，另一只手握著筆在筆記本上飛快記錄著。桌面一角放著半瓶擰開的礦泉水和一個只咬了一口的烤面筋。那個寶貝疙瘩般的畫材包沉甸甸地擱在旁邊的凳子上。
“今天改得怎麼樣？”江韻華拉開她對面的塑料椅子坐下，椅腿在濕漉漉的水泥地上發出輕微的摩擦聲。桌上是剛點的烤串和啤酒。
許清瑤摘下一邊耳機，抬頭看他。雨後的濕氣似乎讓她臉上殘留的疲憊更加明顯，嘴唇也沒什麼血色，但眼楮里的焦慮和挫敗感卻消失了大半，更多的是專注打磨後的平靜。“累死…不過成果顯著。”她拿起那瓶礦泉水猛灌了幾口，“評委反饋很不錯，挑出來的幾個細節問題下午基本已經和林老師討論出修改思路了，晚上在完善兩個關鍵節點的驗證性實驗數據分析補充。”
她頓了頓，拿起那根沒吃完的烤面筋咬了一口，聲音含糊了些︰“……今天多虧林老師，還有你幫忙‘降維’。”這句話說得輕描淡寫，卻帶著點難得坦誠的意味，沒有了平時的咋咋呼呼。
江韻華拿起自己點的烤串，還沒開吃，許清瑤已經毫不客氣地從他盤子里拿走一串掌中寶︰“餓扁了，等你等的！”
老板端上幾串滋滋冒油的肉串和幾瓶冰鎮啤酒。許清瑤終于放下了手機和筆，抓起一串烤得外焦里嫩的羊肉大口咬了下去。
幾串下肚，又灌了半瓶冰涼的啤酒，許清瑤才似乎真正放松下來，長長呼出一口氣，像要把白天積累的郁氣都吐出來。她靠在椅背上，身體有些疲憊地陷進塑料椅背里，目光望著被雨水沖刷後顯得格外明亮的霓虹燈牌在濕漉漉的街道上倒映出蜿蜒的光影。
“喂，”她突然開口，聲音輕了幾分，目光依舊看著遠處流變的霓虹燈影，“你說……我們拼死拼活做這些，考這些破試……到底圖什麼？”她的語氣不再是慣常的充滿活力或帶點抱怨，而是多了一種深深的疲憊和帶著迷茫的探詢。這種情緒在向來目標明確的許清瑤身上是極其罕見的。
江韻華拿起啤酒瓶的手微微一頓，抬眼看向她。夜色下的光影在她臉上跳躍，勾勒出她微微蹙起的眉心和帶著一絲疲憊困惑的眼眸。他沒有立刻回答，這個問題也撞擊著他自己。
就在這時，一陣悅耳的鈴聲響起——是江明華的專屬鈴聲。江韻華接通視頻。
“小韻，在哪兒呢？外面下過雨吧？”江明華的聲音透過免提傳出來，背景似乎是辦公室，燈光柔和。他似乎剛結束工作，領帶松垮垮地扯開了一些，臉上帶著些許工作後的倦意，但笑容溫暖，“雪萍回來說展廳那邊轉過了，感覺你們今天跟打仗似的。你那化學競賽的小測還順利吧？嚴教授沒把你們烤焦？”
他說話時，江韻華手機鏡頭掃過桌面狼藉的烤串、啤酒瓶，以及對面穿著寬松衛衣、明顯有些狼狽但眼神清亮的許清瑤。
“明華哥！”許清瑤湊近鏡頭揮了揮手。
“喲，瑤瑤也在啊？”江明華看到許清瑤的狀態，臉上笑意更深了，“看來你倆是一起去撫慰戰斗後的饑腸轆轆了？”他顯然知道下午的波折。
簡單的寒暄之後，江明華並沒有追問競賽的細節，只是囑咐江韻華早點回去，路上小心點，雨天地滑。江韻華嗯了一聲，正準備掛掉視頻，許清瑤卻突然插了一句︰“明華哥……林老師回去了嗎？”她的聲音帶著一絲不易察覺的關切。
視頻那頭江明華溫和地笑著︰“嗯，她下午忙完那個比賽的事就回來了，我媽正好托人帶了些老家剛采摘的青團送過來，我晚上要趕幾個圖紙節點，她這會兒正在廚房蒸青團呢。”手機鏡頭晃動，似乎轉了個角度，模糊的背景里能看到江明華公寓熟悉的窗戶一角，溫暖的燈光亮著。
那個被雨水打濕的、充滿了臨時抱佛腳的忙碌和些許迷茫的燒烤攤角落，隔著小小的屏幕，仿佛瞬間連通了另一個空間——那里有明亮的燈光，有廚房蒸騰的帶著艾草清香的熱氣，有親人帶來的當季心意，還有一個彼此守候的、安定而溫暖的日常角落。屏幕傳遞過來的不僅僅是江明華的聲音，更像是一抹投射到疲憊靈魂上的、帶著溫飽慰藉的暖光。
“青團啊……”許清瑤的語氣里帶上了真實的艷羨和一絲渴望，方才眼中那點迷茫瞬間被一種具體的溫軟替代了。江韻華心里那點模糊的思緒也被這一幕沖散了。“掛了。”他簡短地說，結束了通話。
屏幕暗了下去。燒烤攤的煙火氣、雨後涼涼的濕意、塑料桌椅和滿桌的竹簽油漬又清晰地回來了。但剛才那透過視頻流淌出來的一幕，卻像在空氣中留下了一抹無形的、家的暖意。
許清瑤拿起啤酒瓶，輕輕踫了踫江韻華放在桌上的那瓶。“干杯！”她忽然說，眼神亮亮的，之前的疲憊和迷茫似乎被某種更現實的力量取代了，“為了林老師的鐵血營救，為了江同學的苦力生涯，為了……青團！”她一口氣喝掉了剩下半瓶啤酒，然後放下瓶子，滿足地打了個小小的嗝，抓起筆記本和筆，“干活干活！補充數據分析去！”臉上又恢復了那種“目標明確、打不死的小強”般的活力。
江韻華看著她在手機屏幕亮光映照下再次埋頭工作的側影，濃密的睫毛在臉上投下細密的影子。他沉默地拿起一根新的烤串，咬了一口。肉有點老，調料味重。窗外的霓虹燈在濕漉漉的地面上依然固執地閃爍著。夜晚的路還長，還有很多事情要完成。但此刻，胃里有食物，手邊有未競的任務，還有一個可以隨時奔赴的、點著燈的窗口方向。這種感覺，似乎也不錯。