葉蓁踩著七厘米紅底高跟鞋踏碎晨露時，甦曼青正用濃縮咖啡液清洗冷藏車發動機。兩個女人隔著二十年光陰對望，蒸汽升騰中，葉蓁頸間的齒輪吊墜突然迸裂，滾落的零件在機油里拼出江父殉職當天的氣象雲圖。
"你教他修戰機的樣子，"甦曼青將沾著拿鐵泡沫的扳手拋過去，"和我教他煮咖啡時一樣笨拙。"葉蓁接住工具的瞬間，改裝成婚戒盒的軸承保持架從袖口滑落，內壁鐫刻的經緯度坐標正指向學校後山那棵刻滿初戀名字的槐樹。
江韶華在解剖室拆解作弊器時，林雪萍突然將听診器按在他後背。"心跳快了0.3赫茲，"少女的解剖刀尖挑起枚生銹齒輪，"和葉老師高跟鞋跟藏的竊听器震動頻率一致。"少年翻轉齒輪，內側蝕刻的摩斯密碼譯出竟是甦曼青三年前的病歷編號——那個被周家篡改的胃癌診斷書日期。
暴雨沖刷著"明華汽修"的新招牌，葉蓁突然撕開旗袍高開衩。她綁在大腿的不是武器，而是二十三封未拆封的情書——郵戳日期從江父殉職前夜排到甦曼青確診當天。當江韶華用液壓鉗剪開火漆封印，褪色的鋼筆字在雨水中顯影︰「小青，當雙生齒輪重新咬合時...」
"這道完形填空需要四人完成。"葉蓁在英語課將江韶華、林雪萍和甦曼青的手疊放在投影儀上。灼熱光源穿透四層掌紋，在幕布投下戰機維修圖的陰影——缺失的零件正是林雪萍解剖室那枚泡在福爾馬林里的心髒起搏器。
周家派人爆破冷庫那夜，甦曼青與葉蓁背靠背操作咖啡機與切割機。濃縮咖啡液注入爆破點的瞬間，江韶華看見二十年前航校監控里的畫面重現——兩個女人用同樣姿勢排除戰機引擎故障，父親在鏡頭外喊出的"小心"與此刻林雪萍的驚呼完美疊合。
"你爸的婚戒在起搏器里。"林雪萍突然將江韶華推進解剖室冷藏櫃，凍僵的手指按在他左胸第三肋間隙。少年听見機械齒輪咬合聲，父親瓖在鉑金戒圈里的微型黑匣子開始播放︰「小青小蓁，當你們听見這段錄音時，請讓韶華把心跳調到...」
暴雨夜，四人被困在坍塌的航校舊址。葉蓁的高跟鞋跟旋出軍刀，刀柄暗格彈出半張泛黃的結婚申請書。甦曼青用口紅補上被雨水模糊的日期——正是林雪萍出生的時辰。當江韶華將齒輪婚戒套上她無名指，解剖室警報突然響起——冷藏櫃里二十三顆人類心髒標本，正以完全相同的心率開始震顫。
黎明破曉時，葉蓁親手將"曼青汽修"的霓虹燈管換成"雙生時代"。江韶華在晨光中看見三個女人的剪影︰甦曼青調試著咖啡機蒸汽閥，葉蓁擦拭戰機油箱改裝的吧台，林雪萍在解剖圖背面演算咖啡拉花公式——她們鎖骨處的齒輪吊墜在陽光下咬合成永動裝置，將二十年前的硝煙與今晨的拿鐵香，釀成永不褪色的誓言。
喜歡秋光偷渡韶華請大家收藏︰()秋光偷渡韶華書更新速度全網最快。