林雪萍在教務處整理保送材料時,檔案袋突然崩線。江韶華的學籍卡滑出,背面黏著半塊發黑的橡皮——正是江明華當年在考場作弊被沒收的那塊。少年倚著門框拋接籃球,皮革撞擊地面的節奏與icu監護儀的心跳警報詭異同步。
江明華在住院部天台檢修排風系統,扳手突然被氣流卷走。金屬墜落的軌跡與十七年前退學申請書飄落的弧線完全重合,最終卡在林母輪椅的剎車片縫隙。林母渾濁的瞳孔突然收縮,干枯的手指在扶手劃出深痕——正是當年撕毀婚書的指甲走向。
"教育局要核對親屬關系證明。"林雪萍將公證書按在護理台上,鋼印壓痕處滲出暗紅印泥——與林母當年摔在他臉上的訂婚戒寶石同色。江韶華突然打開消防警報器,噴淋系統啟動的瞬間,泛黃的夜校筆記在防水文件袋里顯形︰江明華用機油涂改的"父親"一欄,墨跡正被水流沖刷成"配偶"字樣。
暴雨沖刷著新移植的銀杏樹,江韶華在操場挖出被封印的諾基亞手機。十七年前的未讀短信隨開機提示音彈出,每個像素都在積水里折射出林母病房的監控畫面。少年將手機拋向升旗台,金屬外殼在旗桿撞出凹痕——與江明華常年佩戴的工牌傷痕紋路一致,在閃電中迸出青紫火花。
林雪萍的白大褂勾住理療儀導線,扯落的傳感器貼片粘在江明華後頸。生物電流竄過的瞬間,理療數據屏突然跳轉為2003年校醫務室的就診記錄——她中暑昏倒時攥在掌心的校徽,此刻正別在他工裝領口。林母的呼吸面罩突然起霧,凝結的水珠沿著護工未擦淨的"�