江韶華被推上舞台時，束腰戲服的傳感器正勒出肋骨形狀。夏晴雪調試著測謊儀改裝的頭戴式麥克風，中世紀公主裙的裙撐里藏著六組生物監測器，裙擺掃過地板留下心電圖波紋。
"第三幕台詞包含心跳驗證碼。"她調整著領口的變聲器，"當你說"我愛你"時心率必須達到..."
話未說完，程秋繪突然掀開幕布，婚紗頭紗纏住聚光燈︰"《羅密歐與朱麗葉》現代版需要真實婚禮流程！"金粉從穹頂灑落，在江韶華肩頭堆出"新郎"字樣。
後台傳來珍珠撞擊聲。唐秋糖騎著奶茶桶撞翻道具箱，保溫杯里的干冰奶茶正在沸騰︰"最新款舞台煙霧！江同學呼出的二氧化碳濃度剛好..."液體潑灑的瞬間，沈秋辭的執法記錄儀發出警報︰"檢測到非法改造設備！"
第一幕的災難從陽台戲開始。江韶華剛念出"我的太陽"，夏晴雪的測謊儀就爆出電火花——他偷吃唐秋糖奶茶的糖分波動觸發警報。程秋繪趁機將捧花砸向他胸口，花瓣里的熒光粉在戲服映出"程氏所有"。
"戲劇社條例第九條！"指導老師揮舞劇本，"禁止篡改經典..."突然被夏晴雪塞進嘴的"誠實潤喉糖"噎住，"我承認學生時代偷穿過戲服！"
第二幕的混戰在墓地場景升級。江韶華剛躺進道具棺材，夏晴雪就啟動生命探測儀︰"假死狀態的代謝數據更真實。"程秋繪用丙烯顏料在他臉上畫尸斑，唐秋糖的奶茶防腐劑引發泡沫噴泉，沈秋辭的無人機撞碎吊燈，玻璃渣在干冰霧中折射出彩虹。
"最終需要注入靈魂！"夏晴雪將神經刺激貼片貼在他後頸。江韶華念著台詞躍上餐桌，程秋繪突然拽斷電閘——她在黑暗中精準吻上他臉頰，夜光唇印如同挑釁的勛章。
消防噴淋系統拯救了失控現場。江韶華用騎士劍劈開消防栓，水流沖垮程秋繪的婚禮布景。夏晴雪的解碼器顯示他的心跳與水流沖擊頻率同步，唐秋糖的奶茶桶在積水中漂浮，沈秋辭的監控鏡頭記錄下《洪水中的羅曼史》。
頒獎儀式在更衣室舉行。江韶華掛著四塊獎牌︰科學社的"最佳實驗體"、戲劇社的"災難男主角"、美術社的"活體畫布"，以及消防局頒發的"噴淋啟動者"。夏晴雪將獎杯做成測謊儀模型，程秋繪用戲服金線繡結婚證，唐秋糖把獎牌泡成洪水味奶茶。
儲物櫃出現神秘包裹︰夏晴雪的神經刺激器2.0版含微電流功能）、程秋繪的《更衣室婚紗照拍攝計劃》、唐秋糖的防水奶茶煙霧彈，以及烹飪社的挑戰書需在舞台表演生切三文魚）。窗台貼著新戰帖——明日校園開放日廚藝秀。
當江韶華在道具間晾戲服時，夏晴雪的紫外燈照出他後背的熒光唇印。少女校準著光譜分析儀，戲服上的水漬形成的數據圖正被上傳論壇。程秋繪的防水相機泡在奶茶桶里，唐秋糖的珍珠紐扣滾入排水溝，沈秋辭的監控正直播《道具間的禁忌教學》。
校園論壇刷新頭條時，江韶華正從下水道撈出程秋繪的頭紗。《舞台事故全記錄》的帖子里，夏晴雪的生物數據圖、程秋繪的夜光吻痕、唐秋糖的洪水奶茶配方被瘋傳。月光將水漬照成銀白色，江韶華在排班表上添新規︰承接替身演出，收費標準——獎牌抵奶茶券，親密戲份換肖像權，舞台事故險自購。
喜歡秋光偷渡韶華請大家收藏︰()秋光偷渡韶華書更新速度全網最快。