江南梅雨季的午後，陸子昂蹲在自家小茶館的屋檐下，看雨水順著青瓦凹槽匯成細流，滴滴答答砸在石階邊緣的水坑里。
他左手捧著個搪瓷缸，里頭泡著陳年普洱，右手攥把瓜子在嗑，腳邊趴著條撿來的土狗，呼嚕聲打得比茶館老唱片機的哼唱還響。
這是他離開娛樂圈的第三年。
茶館開在影視城三公里外的老街上，門臉不大，統共就四張桌子。
當初盤下這里，純粹是因房東阿姨念叨“這地方風水養人，適合養老”，又逢他厭倦了鎂光燈和熱搜詞條，便索性簽了十年租約。
如今，他每日里煮茶、听曲、遛狗，偶爾幫隔壁阿婆修修收音機，日子過得像杯溫吞的白開水，平淡，卻自在。
“昂哥，今兒的龍井是不是炒老了？”
穿校服的高中生蹲在門檻上吹茶葉沫，眼楮卻黏在手機屏幕上，“我咋喝著有點澀。”
陸子昂頭都懶得抬“嫌棄就別喝，省得你媽又說你在我這兒蹭茶寫作業，期末考砸了賴我。”
“哪能啊！”高中生嬉皮笑臉地湊過來，“昂哥，你當年真跟林綰綰傳過緋聞？就那個拿完影後退圈的女大佬……”
茶館角落里傳來一聲輕咳。穿格子衫的男人推了推眼鏡，鼠標敲得 啪響“小孩子家家，打听這些干什麼。”
那是宇文殤，如今是茶館的“技術顧問”——主要負責修ifi和幫陸子昂屏蔽騷擾電話。
陸子昂撢了撢褲腿上的瓜子殼，起身給普洱續水。
檐外雨勢漸大，模糊了遠處影視城的輪廓。
他想起三年前那場聲勢浩大的“退圈宣言”，自己在直播里啃著西瓜說“各位江湖再見”，彈幕哭天搶地說他浪費天賦，黑粉罵他炒作，王導還真扛著四十米大刀道具在樓下轉悠過兩圈。
可如今，誰還記得那個滾台階撞飛奶茶的群演？誰還惦記那個吐血吐成彩虹的魔尊？
熱搜早換了一百八十輪，新鮮面孔像韭菜似的割一茬長一茬。
挺好。
他拎起熱水壺，听見後院傳來“ 當”一聲，接著是張明宇的哀嚎“師父！這破洗衣機又吞我硬幣！”
陸子昂慢悠悠踱過去。
少年正徒手掏著老式雙缸洗衣機的投幣口，腳邊堆著浸濕的戲服——他在隔壁劇組跑龍套，戲份不多，毛病不少，三天兩頭蹭吃蹭喝還順帶糟蹋電器。
“跟你說多少回了，”陸子昂踹了踹洗衣機外殼，“投幣前先拍三下，得用巧勁。”
“您這祖傳的維修手藝能不能傳給我？”
張明宇濕漉漉的腦袋從機器後面探出來，“下次劇組炸雞腿分你一半！”
“免了。”陸子昂摸出把螺絲刀，“留著長個子吧。”
雨聲淅瀝，後院很快響起叮叮當當的敲打聲。
宇文殤捧著筆記本電腦蹭過來，屏幕上是某知名文學網站的投稿界面“老陸，你那個《霸道總裁與工地水泥》的續篇，編輯又催了，說讀者等著看水泥兄大戰商界巨鱷。”
陸子昂頭也不抬“告訴他，作者采風去了，歸期未定。”
“采什麼風？昨天不還蹲河邊看大爺釣魚？”
“心遠地自偏，懂不懂？”
宇文殤翻了個白眼，手指飛快敲鍵盤“行，我就寫‘陸老師近日潛心研究水生生物動力學，新章或將融入哲學思辨’。”
張明宇突然從洗衣機後頭鑽出來，舉著手機嚷嚷“昂哥！你早年寫的那首《向天再借五百年》，被廣場舞大賽當背景音樂了！視頻都刷爆了！”
陸子昂手一抖，螺絲刀差點捅歪。
接過手機一看，果然，浩浩蕩蕩的廣場舞方陣踩著鏗鏘節奏，動作整齊劃一，歌詞字幕巨大醒目“再借五百年！醫保報銷多一點！”
宇文殤憋笑憋得肩膀直抖“這歌詞改得……挺接地氣。”
“侵權了吧？”張明宇瞪圓眼楮，“能告他們嗎？”
“告什麼告，”陸子昂把手機塞回去，“大媽們開心就行。”
何況，那歌本就是當年被系統逼著在澡堂子里嚎出來的，版權歸屬他自己都說不清。
如今被人改了詞拿去跳舞，倒像是某種荒誕的輪回。
傍晚雨歇，陸子昂搬了把竹椅坐到門口。
土狗阿黃叼著飛盤來回跑，他卻望著天邊將散未散的雲彩出神。
街角晃晃悠悠駛來一輛三輪車，賣豆腐腦的阿婆慢吞吞地蹬著，喇叭里循環播放“甜豆腐腦~咸豆腐腦~”
生活的氣息撲面而來，真實得讓人心安。
手機震動，是一條陌生號碼發來的短信“陸老師，有個本子想請您看看，主角是個退休殺手，在小學門口賣炸串。”
落款是某個新銳導演，名字有點眼熟，好像是當年在《仙魔戀》劇組給他遞過礦泉水的小場務。
他笑了笑，沒回復。過了會兒，又一條信息追過來“片酬好商量，主要是您這氣質，獨一無二。”
宇文殤伸脖子瞟了一眼“喲，這哥們挺執著啊，這月第三回了。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
要不我幫你回了？就說你改行研究豆腐腦的甜咸之爭了，沒空。”
“不用。”陸子昂刪了短信，“晾著就行。”
他知道自己還沒完全淡出某些人的視線。
偶爾還有狗仔摸到老街來，鬼鬼祟祟地拍他遛狗、買菜、跟阿婆砍價，照片發上網，配文不是“昔日頂流淪落街頭”就是“陸子昂疑似出家”。
他懶得理會，倒是街坊鄰居覺得新鮮，有時還主動湊鏡頭前比耶，搞得狗仔很沒成就感。
夜色漸濃，茶館亮起暖黃的燈。陸子昂攤開稿紙，想寫點什麼。
鋼筆尖懸在半空，墨水滴落，暈開一個小藍點。寫什麼呢？寫一個關于退休殺手的故事？或者給那首被廣場舞改編的歌重新填個詞？
最終，他只畫了一只打哈欠的貓，盤在茶杯上，尾巴尖勾著個月亮。
張明宇擦著頭發從浴室出來，瞥見畫紙，樂了“昂哥，你這畫功，跟我小學佷女一個水平。”
“藝術的本質是返璞歸真。”陸子昂面不改色。
“得了吧，”宇文殤端著泡面蹭過來，“你就是懶。”
陸子昂不否認。懶得多寫，懶得多畫，懶得多想。
以前被系統逼著十八般武藝樣樣精通，現在倒好，徹底返璞歸真，技能欄都快長草了。
可他覺得挺好，腦子空了，地方大了，能裝下更多雨聲、狗叫、和街坊鄰居的嘮叨。
臨睡前，他收到林綰綰的郵件。
沒有文字，只有一個附件，點開是段模糊的監控視頻深夜無人的影視城街道，一個穿著戲服的身影正拿著掃帚，默默清理滿地的奶茶杯和宣傳單。
視頻角落的日期，正是他宣布退圈的那晚。
他看了很久，然後輕輕點了刪除。
窗外，最後一點霓虹也熄滅了。只有老街的路燈，還在雨後的水汽里，暈開一團團溫柔的光暈。阿黃在窩里打了個滾，夢囈般嗚嗚兩聲。
陸子昂關掉台燈，心想，明天或許該出個太陽，好把庫房里受潮的茶葉拿出去曬曬。
當然，如果起不來，那就再睡個回籠覺。
反正，日子還長。
喜歡我只想安靜地當具尸體請大家收藏101novel.com我只想安靜地當具尸體101novel.com更新速度全網最快。