陸子昂蹲在美食綜藝的備餐台底下，手里攥著半根蔫了的黃瓜，眼神死盯著案板上那坨號稱“進口和牛”的肉塊。燈光師調試的聚光燈掃過他頭頂，在牛油上折射出詭異的彩虹光暈，讓他想起糧票大叔當年在鋼廠質檢時用的劣質機油。場務第三次舉著打蛋器從他面前跑過，褲腿上還粘著宇文殤改裝攪拌機時崩飛的螺絲釘。
“陸老師，該您切菜了！”副導演扯著嗓子喊，聲音淹沒在隔壁棚爆破戲的轟鳴里。陸子昂慢吞吞起身，圍裙上“廚神附體”的印花被醬油染成抽象畫，活像被熊孩子蹂躪過的涂鴉牆。系統提示音在耳畔賤兮兮響起︰【檢測到宿主第666次被迫下廚，解鎖成就“廚房殺手”。獎勵︰黑暗料理之手烹飪必出意外但能觸發真相）】
事情要從三天前說起。林綰綰把瓖著金邊的邀請函拍在他早餐的豆腐腦碗里︰“《舌尖上的真相》點名要你，台本上寫‘微笑、顛勺、夸贊助商食材好’——再搞砸就把你塞進絞肉機當肉餡！”
錄制現場飄著股可疑的香味，十八線女星正對著鏡頭撫摸“頂級魚子醬”，瓖鑽的美甲片“ ”地戳破罐頭邊緣。陸子昂的鑒毒直覺突然抽搐，眼前浮現出糧票大叔當年在食品廠拍到的蟑螂開會畫面。他手一抖，菜刀劈在砧板上，半截胡蘿卜蹦進女星的深v領口。
“這位老師覺得我們的食材如何？”主持人把話筒懟到他嘴邊，魚子醬的腥氣撲面而來。
“特別好……”他剛開口，黑暗料理被動技發作，“好就好在這魚子醬的保質期比秦始皇陵還長！”
全場死寂。女星的假睫毛“啪嗒”脫落，罐頭突然自主爆開，黑 的魚卵里滾出半截生產日期標簽——2015年。彈幕瞬間爆炸︰“建議陸師傅開食品安全局！”“這特麼是古董魚子醬！”“贊助商的臉比魚卵還黑！”
宇文殤蹲在料理台後狂笑，手里遙控器一按，智能炒鍋突然播放《燃燒我的卡路里》。贊助商代表沖上來理論，被他改裝過的自動噴油裝置滋了滿臉橄欖油。林綰綰踩著十厘米鉚釘靴登場，鞋跟精準扎進三文魚刺身︰“讓你當廚子，沒讓你當質檢員！”她瓖鑽的耳環晃成流星錘，差點掄飛導演的假發套。
中場休息時，陸子昂蹲在冷藏庫啃偷藏的鹵雞爪。保潔阿姨的拖把突然懟開通風管道，結霜的鐵盒“ 當”砸在他腳邊。盒里躺著本泛黃的《食品廠質檢記錄》，糧票大叔的簽名蜷縮在角落，旁邊畫著只戴廚師帽的蟑螂。
系統提示音刺破寒氣︰【檢測到宿主觸及過期真相，解鎖成就“餿水克星”。獎勵︰反胃直覺嘗到問題食品必觸發嘔吐但會噴真話）】
下半場拍攝“創意料理”環節。陸子昂被按在料理台前處理“澳洲龍蝦”，蝦須突然纏住他的手腕。黑暗料理之手自主啟動，他抄起料酒瓶往蝦頭猛灌，醉醺醺的龍蝦突然在案板上跳起霹靂舞。
“這是最新鮮的證明！”他拎起醉蝦對著鏡頭晃悠，“看這活力，生前肯定沒少喝工業酒精！”
贊助商代表的臉綠得像隔夜菠菜，宇文殤趁機把檢測儀改裝成打碟機。電子屏突然跳轉畫面——二十年前的糧票大叔站在同樣位置，正把發霉的罐頭拍在廠長桌上︰“這午餐肉里爬出的蛆都能組足球隊了！”
彈幕炸成煙花︰“歷史總是驚人相似！”“建議出陸師傅聯名嘔吐袋！”“贊助商連夜改名跑路！”
最終環節的“神秘食材盲盒”突發意外。陸子昂抽中貼著“特供”標簽的牛肉禮盒，反胃直覺讓他剛切開包裝就干嘔不止。林綰綰的高跟鞋尖碾過冷鏈物流單，發現發貨地址竟是鼎盛集團廢棄的化工廠倉庫。
“嘗嘗這雪花紋路。”他舉起肉塊對著燈光，紋理間赫然浮現化學藥劑的結晶，“這牛生前怕是喝核廢水長大的？”
宇文殤遙控無人機撞破倉庫天窗，直播鏡頭里堆積如山的病死豬肉正在打“特級牛排”標簽。糧票大叔當年舉報的黑心食品廠照片被ai修復，與現場畫面完美重疊。
慶功宴變成查封現場，陸子昂蹲在警戒線外啃冷掉的漢堡。張明宇舉著平板沖過來︰“師父，鼎盛股票跌成廢紙了！”糧票大叔的工友從陰影里走出，遞上生銹的罐頭刀︰“你爹當年用這個開過三千個黑心罐頭。”
系統提示音懶洋洋響起︰【檢測到宿主通關餿水迷宮，解鎖成就“鐵胃戰神”。獎勵︰反矯健胃消食片嚼一片能說十分鐘脫口秀）】
月光漫過食品廠的鐵皮屋頂，陸子昂窩在查封的辦公椅上翻看《質檢記錄》。糧票大叔在某一頁畫了只戴防毒面具的烏龜，旁邊批注︰“王八羔子做黑心食品，遲早清蒸！”
窗外，保潔阿姨的拖把掃過贊助商的道歉橫幅，殘羹剩飯在夜風中跳起華爾茲。林綰綰的紅跑車甩尾漂移，車燈照亮食藥監局新掛的錦旗——不知哪個缺德網友寄的，繡著“陸氏試毒，閻王遞煙”。
喜歡我只想安靜地當具尸體請大家收藏︰()我只想安靜地當具尸體書更新速度全網最快。