陸子昂蹲在民國劇組的道具箱上，手里捏著半塊被壓扁的綠豆糕，眼神死盯著導演手里那柄“北洋時期將官佩劍”。劍鞘上瓖的假寶石在陽光下泛著塑料光澤，劍穗的流甦打了八個死結，活像被貓抓爛的毛線團。場務第三次舉著喇叭從他面前跑過，褲腿上還粘著宇文殤改裝道具時崩飛的螺絲釘。
“陸老師，該您走位了！”副導演扯著嗓子喊，聲音淹沒在隔壁棚爆破戲的轟鳴里。陸子昂慢吞吞起身，文化衫後背的“打工人永不為奴”被汗浸得支稜起半邊，活像只炸毛的鵪鶉。系統提示音在耳畔賤兮兮響起︰【檢測到宿主第144次被迫演戲，解鎖成就“人形背景板”。獎勵︰戲精直覺能識別穿幫鏡頭但會觸發肢體不協調）】
事情要從三天前說起。林綰綰把瓖金邊的劇本拍在他早餐的豆腐腦碗里︰“鼎盛倒台後，這是唯一敢用你的民國劇——演個被槍斃的漢奸，詞兒就一句‘我有罪’。”他翻開劇本，發現自己的死亡鏡頭備注寫著“被驢車撞飛三米半”。
此刻，陸子昂正被按在刑場布景前粘假胡子。膠水剛糊到下巴，戲精直覺突然發作——刑架的木紋和糧票大叔車間更衣櫃的紋路一模一樣。他手一抖，假胡子粘成了八字眉，活脫脫從漢奸轉型喜劇演員。
“第三十八場第一次，action！”導演的擴音器炸出回音。
按劇本他該踉蹌跪地高呼“我有罪”，結果戲精直覺操控雙腿跳起踢踏舞。綁手的麻繩突然崩斷，他一個滑步撞翻道具酒壇，腌了十年的假老醋潑了群演滿臉。彈幕從監控屏飄過︰“建議申遺！”“陸師傅這舞步能氣活卓別林！”“群演的臉像極了被生活毒打的我！”
宇文殤蹲在房梁上狂笑，手里遙控器一按，刑場的絞刑架突然播放《最炫民族風》。林綰綰踩著軍靴沖進來，馬鞭甩得 啪響︰“讓你演漢奸，沒讓你演馬戲團小丑！”她瓖鑽的帽徽晃成流星錘，差點掄飛導演的假發。
中場休息時，陸子昂蹲在道具間啃冷掉的燒餅。保潔阿姨的拖把突然懟開通風管道，灰撲撲的鐵盒“ 當”砸在他腳邊。盒里躺著半截生銹的車間扳手，手柄上刻著糧票大叔的工號——正是拍賣會上那柄的殘缺部分。
系統提示音刺破昏沉︰【檢測到宿主觸及歷史拼圖，解鎖成就“真相縫補匠”。獎勵︰因果律膠水粘合物品必暴露隱藏線索）】
他順手用膠水粘好扳手，裂縫處突然滲出黑褐色液體——二十年前黑心鋼廠用的劣質機油。窗外傳來道具組長的怒罵︰“哪個缺德玩意動了老子的古董槍？”
下半場拍攝戰壕爆破戲。陸子昂套著髒成抹布的軍裝匍匐前進，宇文殤操控的鼓風機把硝煙吹成蘑菇雲。按劇本他該中彈滾進泥坑，卻在翻滾時壓爆水管，噴涌的水柱把反派沖上道具樹杈。
“好！臨場反應絕了！”導演突然蹦起來，“把這段改成愛國志士智擒敵寇！”
陸子昂吐掉嘴里的泥漿剛要反駁，道具槍突然炸膛。槍管里崩出的不是空包彈，而是鼎盛集團的走私單據——1998年的假鍋爐質檢報告混在碎紙屑里漫天飛舞。
彈幕瞬間沸騰︰“這穿幫是我見過最硬的！”“建議查查道具組祖上三代！”“陸師傅的手是罪惡克星吧？”
夜戲拍完，陸子昂蹲在消防栓旁啃辣條。道具組長湊過來遞煙，袖口銀光一閃︰“陸老師，有些戲演得太真會要命。”
他嚼辣條的動作一頓，1998年的舊新聞從記憶里浮出——糧票大叔正是在揭露黑心鋼廠時“意外”身亡。
“您父親當年斷人財路，連累整個劇組喝西北風。”道具組長吐著煙圈，鞋底碾過螞蟻，“現在您又砸了多少人飯碗？”
林綰綰的馬鞭突然纏上那人脖頸︰“哪來的癩蛤蟆聒噪？”她高跟鞋碾碎煙頭，火光映出對方衣領內的竊听器。
隔天的雨夜追捕戲突發狀況。按設定陸子昂該躍過道具柵欄，卻在起跳瞬間觸發戲精直覺。他身體不受控制地扭起廣場舞，拽著追兵跳起探戈，完美避開所有機位。
大雨滂沱中，群演在濕滑的地面摔成保齡球瓶。宇文殤從水坑里撈出改裝過的假血包——里頭灌的是辣椒醬混番茄汁。陸子昂抹了把臉，在破碎的道具箱里摸出張泛黃通告單︰1998年11月7日，糧票大叔的夜戲通告被人用紅筆劃掉。
慶功宴上，導演舉著破紀錄的收視率哭成狗︰“陸老師！觀眾要求給您加五十場戲！”
林綰綰把軍刀拍在酒桌上︰“加戲可以，先解釋下為什麼道具槍里藏罪證？”
月光淌過民國街景的青磚，陸子昂蹲在糧票大叔“意外”身亡的位置數瓦片。保潔阿姨突然現身，拖把蘸著雨水在地上寫︰“當年這底下埋著半截扳手，可惜被野狗叼走了。”
手機震動，系統彈出新提示︰【檢測到宿主拼合歷史碎片，解鎖成就“時光修補匠”。獎勵︰記憶拓印觸摸舊物可浮現往昔畫面）】
他拾起那截生銹的扳手，指尖觸及的剎那，糧票大叔的聲音穿越時空在耳畔炸響︰“小子，演好你自己這出戲！”
遠處拆遷隊的探照燈掃過片場，民國街景在強光下現出泡沫板的本質。宇文殤把改裝絞刑架焊成紀念碑，底座刻著“真相永不殺青”。林綰綰的紅跑車甩尾漂移，車燈照亮道具間暗門——里頭堆著貼“古董”標簽的現代劣質鋼材，與二十年前的騙局如出一轍。
喜歡我只想安靜地當具尸體請大家收藏︰()我只想安靜地當具尸體書更新速度全網最快。