陸子昂蹲在青龍井沿啃煎餅果子時，王導正用擴音器講解"藝術性墜井"的要領︰"下落時要保持微笑，雙手比心，落地後記得對鏡頭ink！"
"這段播出去會被雷劈吧？"他指著井底剛撒的玫瑰花瓣，"要不要再鋪層七彩祥雲？"
"好主意！"王導猛拍大腿，"場務！把干冰機搬過來！要能噴出彩虹的那種！"
場務老張的道袍下露出美團騎手褲，他邊搬設備邊念咒︰"天靈靈地靈靈，甲方爸爸快顯靈......"青銅羅盤突然射出血色激光，在井底映出北斗七星陣。
【系統重啟成功！解鎖︰墳頭蹦迪大師舞姿自動適配陰間）】
手機自動開啟直播，標題變成第七任宿主在線升天。無人機群在空中拼出打賞目標︰嘉年華x100解鎖"與女鬼貼貼"特別篇。
"action！"
陸子昂剛擺出信仰之躍的姿勢，褲兜里的懷表突然倒轉。井壁青苔瘋長成軟墊，下落速度減緩如太空漫步。他看見井壁上浮現六張與自己相似的臉，每張臉下方都刻著日期︰1987.6.17、1993.6.17......
"歡迎來到同學會。"第三任宿主的臉突然開口，"我們都是系統的充電寶。"他掀開天靈蓋，露出里面跳動的代碼︰"每隔六年系統就要重啟，用宿主的社死值修補時空漏洞。"<ix版，玫瑰花瓣聚成血盆大口。陸子昂在空中劈叉躲過咬擊，袖中甩出的煎餅果子糊住井底的監控探頭。<ax可觸摸靈體）】
落地瞬間，他摸到塊刻著二維碼的墓碑。掃碼顯示404房間的監控畫面︰宇文殤正用滅世劍煮火鍋，湯底浮著奶茶符咒。
"小友姿勢不錯。"1993年的宿主在井壁鼓掌，"當年我可沒你這麼騷氣的劈叉。"
陸子昂踹飛墓碑，露出底下六具疊羅漢的骸骨。每具骸骨都穿著不同年代的戲服，第五任宿主還保持著豎中指的姿勢。
手機突然震動，林綰綰發來段1999年的監控錄像︰王導年輕時正給第三任宿主講戲，劇本寫著《論群演的100種死法》。
"卡！"井口傳來王導變聲期的公鴨嗓，"這段要剪進花絮！標題就叫《滾筒洗衣機七代同堂》！"
凌晨兩點，404房間
陸子昂用奶茶泡著1987年的茶餅，電視自動播放《走近科學》特別篇︰"今天我們采訪到自稱穿越者的群演......"畫面里的自己正在教華妃用exce，右上角打著"精神科權威鑒定中"的水印。
懷表突然跳起踢踏舞，宇文殤的全息投影從微波爐鑽出︰"恭喜觸發終極隱藏任務——"他甩出張泛黃的契約，"簽了這份靈魂協議，保你下輩子當只快樂的草履蟲。"
"我要當海參。"陸子昂把契約折成紙飛機，"至少被切成刺身時沒有痛覺神經。"
窗外傳來機械運轉聲，六具骸骨正順著排水管攀爬。1993年的宿主敲了敲玻璃︰"老弟，借點洗潔精沖骨頭縫。"
【警告！世界線偏移率51，激活記憶修正程序】
手機相冊突然自動更新︰所有滾台階的照片都p上了前代宿主的臉，青龍井打卡照里多了七道身影。最新熱搜變成橫店驚現量子糾纏群演，配圖是他與六具骸骨跳女團舞的ai合成照。
"陸老師！"女主突然破門而入，宮裝下露出洞洞鞋，"快跟我去拍番外篇！劇本是你跟六代宿主搶孟婆湯！"
片場被布置成陰間選秀舞台，王導戴著判官面具宣布規則︰"每位宿主表演墳頭蹦迪，點贊量最低的喝真孟婆湯！"
當陸子昂被迫跳起《極樂淨土》時，井底北斗七星陣突然啟動。林綰綰從評委席升起，手中的打分牌寫著"社死值已超額，建議直接火化"。
【最終任務︰在七分鐘內收集666萬打賞】
成功獎勵︰刪除黑歷史）
失敗懲罰︰永久加入井底七人男團）
"家人們！現在拍賣前男友周邊！"宇文殤突然竄上舞台，"1993年宿主的鎖骨碎片，起拍價一個嘉年華！"
陸子昂看著自己的骸骨標本被抬上拍賣台，系統突然彈出粉色特效︰【親~要試試分飾七角嗎？】
當七道時空裂縫同時開啟時，他抓起奶茶潑向追光燈。液體在空中凝成"去他媽的娛樂圈"，每個字都在直播畫面里炸成煙花。
井底的骸骨們突然集體豎中指，北斗七星陣逆轉成笑臉符號。場務老張的道袍無風自動，青銅羅盤射出金光︰"時辰已到！"
陸子昂在時空亂流中最後看到的，是王導撕下面具後的臉——與1987年監控錄像里的導演完全重合。系統提示音溫柔得詭異︰"歡迎回到楚門的世界，第七任宿主。"
直播畫面突然卡在陸子昂劈叉的姿勢，六具骸骨擺出應援手勢，井底騰起的干冰凝成二維碼。掃碼跳轉到404房間的監控——宇文殤正用滅世劍串著辣條，蘸孟婆湯吃得滿嘴流油。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"老鐵們，這才是真正的陰間吃播！"他沖著鏡頭晃劍尖，"現在下單送陸子昂同款骨灰盒......"
手機突然黑屏，浮現血字彈幕︰【快逃！他們要把你做成nft！】
陸子昂抓著井繩往上爬時，摸到繩結里塞著張1993年的電影票。票根背面用血寫著"別信王導"，字跡與他收到的新劇本修改筆跡完全相同。
"第七任！"2001年的宿主突然拽住他腳踝，頭蓋骨里爬出機械蟑螂，"系統在篡改......滋滋......時間錨點......"
整口井突然變成滾筒洗衣機，陸子昂在時空漩渦里看見六個自己正在不同片場社死︰有人教楊貴妃跳鋼管舞，有人給秦始皇推銷奶茶卡，還有個自己在《走近科學》演ai鬼魂。
"收工！"王導的聲音穿透次元壁，"這段剪成七屏互動視頻，搞個歷代宿主大逃殺直播！"
墜出井口的瞬間，陸子昂精準摔進應援人群。粉絲舉著"尸體系偶像"燈牌尖叫，林綰綰踩著十厘米高跟鞋從應援車鑽出︰"恭喜解鎖新成就！"她展開的橫幅寫著"橫店在逃兵馬俑"，二維碼直鏈殯儀館預約系統。
宇文殤騎著共享單車碾過玫瑰花海，外賣箱里掉出七份帶血的通告單。最新那張用奶茶寫著︰"明早八點，青龍井拍大結局——記得自帶棺材"。
夜風卷起滿地的冥幣，陸子昂突然發現每張鈔票都印著同一串數字︰。當這串數字輸入奶茶店會員系統時，冰櫃里整排奶茶突然開始冒泡......
喜歡我只想安靜地當具尸體請大家收藏︰()我只想安靜地當具尸體書更新速度全網最快。