李維德在燈灣住滿三月時，西洋煤油燈的玻璃罩上，第一次凝上了櫻粉。
不是風吹落的花瓣，是極細的金粉銀霜混著赤痕，在玻璃上凝成半朵櫻花，花芯處，十字架的銀影與燈灣的燈形印記重疊，疊出個從未見過的紋樣——像兩雙手，隔著山海握住了彼此。
他蹲在第七株老櫻樹下，指尖劃過玻璃罩上的櫻紋，藍眼楮里映著銅燈與琉璃燈的光暈。這三個月來，他听了太多燈灣的故事︰陳近南的血書藏在櫻根下，韋小寶的斷指刻在燈盞上，七童的乳牙在土里發了芽，陳文灝眉骨的疤里淌著三代人的牽掛。這些故事像燈油，一點點滲進他帶來的聖經紙頁里，讓那些關于救贖的文字，忽然多了些櫻樹的煙火氣。
“李神父，這燈芯該換了。”甦櫻提著琉璃燈走來，燈壁的銀紋里浮著盞西洋燈的影，影里的李維德正用櫻枝撥弄燈芯，動作像極了陳文灝添燈油的模樣。她將一小罐櫻籽油放在他腳邊，油里泡著片三色櫻瓣，“用這個試試，比煤油暖些。”
李維德接過油罐，指尖觸到罐沿的剎那，玻璃罩上的櫻紋突然亮起，亮得能照見聖經某頁的空白處，正慢慢浮出行小字，是用櫻粉寫的中文︰“燈無中西，光本同源。”字的筆畫里，游著條三色龍，龍尾纏著個小小的十字架，像把兩種信仰，纏成了串不褪色的念珠。
他突然想起初到燈灣的那個傍晚。商船在風暴里險些觸礁，是燈灣的櫻林突然亮起三色光，光里浮著無數燈影，像群引路的星，把船引向了平靜的海灣。那時他以為是上帝顯靈，直到看見陳文灝站在礁石上，舉著銅燈的手被浪打得通紅，才明白那光里，藏著多少代人守燈的執著。
“甦姑娘，”李維德的中文已流利許多，只是說“燈”字時，仍帶著些微顫，“你們說，櫻樹的根能扎進土里，那信仰的根，能扎進不同的土地嗎？”他指著玻璃罩上的櫻紋，“就像這朵花，既認你們的燈，也認我的十字架。”
陳文灝恰好從櫻林深處走出，手里捧著新采的三色果，果蒂處的金粉正順著指縫往下掉。“你看這果。”他把一顆果放在李維德掌心，果殼裂開，里面的籽竟比尋常多了道銀線，線的盡頭纏著個極小的十字架，“三個月前，它還只有赤、金、銀三色，現在多的這道，是你的燈照出來的。”
李維德的指尖突然發燙，像被燈焰輕輕舔過。他低頭，見掌心的籽正在發光，光里浮出幅奇異的圖︰東方的櫻樹下，銅燈、琉璃燈與西洋燈圍成圈，圈里坐著陳近南、韋小寶、梳雙丫髻的女子、舉貝殼燈的漁人，還有他自己，所有人的掌心都亮著同樣的光，光里浮著顆乳牙，牙尖沾著櫻粉與聖油，像兩種虔誠，在時光里融成了一體。
潮來的時候，李維德帶來的西洋燈突然集體亮起，不是煤油燃的光，是櫻籽油燒出的暖白焰，焰心處，天使的雕紋與櫻枝纏繞，聖徒的衣褶里鑽出三色龍，龍嘴里餃著的，不再是聖經，是片三色櫻瓣，瓣上的“平安”二字，一半是中文，一半是拉丁文，拼出的意思，竟完全相同。
“該做盞新燈了。”陳文灝望著海面，那里的浪尖上，無數盞燈正在漂來——有中原的陶燈，有西域的銅燈，有南洋的椰殼燈，還有李維德故鄉的玻璃燈，每盞燈的燈芯里，都浮著顆乳牙，牙尖閃著不同的光，卻都朝著燈灣的方向亮著。
李維德突然起身，跑回商船，抱來個木箱，里面是他從故鄉帶來的玻璃碎片、銀線與聖油。“我想試試。”他的藍眼楮里閃著光，像孩子要做件心愛的玩具，“用你們的櫻枝做燈架，我的玻璃做罩，甦姑娘的銀紋瓖邊，陳先生的金粉描字，再摻些聖油當燈油……”
甦櫻笑著取出琉璃燈的銀紋模具︰“還要刻上櫻瓣，瓣里藏個十字架。”
陳文灝把銅燈的“鹿鼎”字模遞給李維德︰“字要刻兩行，一行‘家國平安’，一行‘pace e saute’平安與救贖）。”
三人坐在櫻樹下，開始做這盞前所未有的燈。李維德用西洋銼刀打磨玻璃罩，甦櫻用銀線在罩沿繡櫻花，陳文灝用櫻枝削燈座，削到第七道刻痕時，木屑突然化作金粉，粉里浮出陳近南的影，他正用毛筆在燈座上題字，題的卻是句拉丁文︰“ones hoines sunt fratres四海之內皆兄弟）”。
燈做好的那天，恰逢月圓。李維德捧著新燈走到海邊，玻璃罩里的櫻籽油燃得正旺，焰心的三色龍與十字架纏在一起，在浪上投下巨大的光紋，紋里浮出無數張臉——有中原的農夫，有西域的商人，有南洋的漁夫，有西洋的傳教士，每張臉的手里都舉著盞燈，燈芯里的乳牙正在發光，光里的“平安”二字，用著不同的文字，卻在潮聲里，讀出了同樣的語調。
“看！”甦櫻指著第七株老櫻樹，樹頂的三色花苞突然爆開，爆出的花瓣里，飛出無數細小的燈，有的是銅燈的模樣，有的是琉璃燈的形制，有的是西洋燈的樣式，最奇特的一盞，燈架是櫻枝，燈罩是玻璃，燈座刻著中拉雙語的“平安”，燈芯里浮著顆乳牙，牙尖沾著櫻粉與聖油，像李維德掌心那顆籽的模樣。
這些燈在空中盤旋，最終凝成個巨大的光輪，輪上的燈影不斷變換，時而化作鹿鼎山的石窟，時而變成洛陽的燈市，時而顯出海明威筆下的漁港，時而映出莎士比亞故鄉的燈火，所有畫面的中心，都有株櫻樹，樹下站著守燈人，守燈人的掌心，都亮著同樣的光。
李維德突然跪下，將新燈舉過頭頂，聖經從懷中滑落，掉在櫻樹下，書頁里的櫻粉突然飛出，與燈焰的光融在一起，融成個極淡的影——是耶穌與陳近南並肩站在櫻樹下，耶穌的手搭在陳近南的肩上，陳近南的筆點在聖經的空白處，兩人的腳下，三色龍與十字架纏成個圓，圓里浮著顆三色籽，籽上的紋路，是陳文灝、甦櫻與李維德的掌紋交疊，疊出個“人”字，簡單，卻重逾千斤。
“原來……”李維德的聲音帶著哽咽，藍眼楮里滾下的淚，滴在新燈的玻璃罩上，與櫻粉融成道光，“上帝的光，和你們的燈，本就是同一束啊。”
陳文灝扶起他，斷指處的燈形印記與新燈的光紋正好對上。“守燈吧。”他的聲音很輕，卻像櫻根扎進土里的沉，“守到所有的燈，都認得出彼此的光。”
那夜，燈灣的櫻樹第一次在月光下結果，果實的顏色不再是三色，是無數種光的混合，像把世間所有的色彩，都揉進了櫻的甜里。李維德把新燈掛在第七株老櫻樹上，玻璃罩的櫻紋與樹身的金紋銀紋赤紋連成一片，連處的光暈里，浮出行極淡的字，一半是中文，一半是拉丁文︰
“燈照四海，櫻開無疆。”
李維德在燈灣住了很久，久到他的中文里帶著海腥氣，久到他的聖經里夾滿了櫻花瓣，久到他的西洋燈里，永遠只盛櫻籽油。他會給村民講聖經里的故事，也會听陳文灝說陳近南的檄文，听甦櫻唱洛陽的童謠，听孩子們數櫻樹下的乳牙。他帶來的玻璃燈，漸漸都長了櫻紋；燈灣的銅燈琉璃燈，也悄悄融進了些西洋的弧度。
潮聲里，新燈的光總與銅燈、琉璃燈的光纏在一起，纏成道極暖的光帶，飄向更遠的地方——那里，或許有更多舉著不同燈的人，正循著光的方向，走向這片櫻樹成海的土地，走向這個讓所有燈都能找到共鳴的港灣。
燈灣的故事，從來不是封閉的牆。
是敞開的門，是連通的橋，是無數種信仰在櫻樹下，共同寫下的那句——
“光，永遠認得光。”