冬至後第三日，京師來的驛馬在燈灣村口停下。使者不下馬，只從懷里抽出一軸黃綾，高聲道︰“奉天承運，皇帝詔曰——”
老嫗正俯身掃雪，聞聲抬頭，手里竹帚“啪”地落在冰面。她身後，七株櫻樹枯枝在風里相擊，發出極輕的“嗒嗒”，像七顆乳牙在扣門。使者被那聲音驚得一顫，黃綾險些脫手。他定了定神，繼續宣讀︰
“龍侯韋小寶，忠勇冠世，功在社稷。今以燈灣為墓，樹櫻七株，守童魂之燈，永鎮月讀余燼。賜謚‘歸燈侯’，享東海血食，千秋勿替。欽此。”
詔書讀罷，使者滾鞍下馬，將黃綾雙手奉與老嫗。老嫗不接，只側耳听那七株櫻樹。枝頭積雪簌簌而落，露出一點極淡的新芽，芽尖帶著初生的金。使者順著她的目光看去，忽然覺得那芽像極了韋小寶心口最後一點金血，不由後退半步。
“老婆子耳聾，”老嫗終于開口，聲音沙啞得像雪壓枯枝，“只听見孩子們笑。”
使者不敢再問，將詔書系于櫻樹最低的枝椏，上馬而去。雪塵揚起，遮住了遠遠跟來的兩道身影。胡圖圖與祥泰在村口勒馬，均未披甲，只穿素衣。胡圖圖刀背橫捆一束白菊，菊瓣被霜打得半透明；祥泰左眼黑布已除，空洞里嵌一枚銅錢，錢孔透風，發出細微嗚咽。兩人下馬，向老嫗躬身。老嫗擺擺手，指向院內︰“去吧，他在等。”
院門半掩，門楣“龍侯府”三字剝蝕殆盡，唯余“府”字一點，像未落的淚。雪積三寸，掩了舊日蹄印，卻掩不住七盞小燈在雪下的微光。燈皆無火，燈罩裂紋里凝著金屑，像封存了整個黎明。韋小寶端坐燈下，雪覆其肩，發與須皆白，面目卻如熟睡，唇角一點笑意，仿佛仍在听雪落的聲音。
胡圖圖跪在雪里，刀背白菊輕放燈前。花瓣觸雪即化，化水滲進燈底，竟從裂紋里浮起七粒微光，光里映出七童背影——他們正手牽手走向極遠的櫻潮，潮頭浮著一盞無火之燈。祥泰以指尖觸韋小寶掌心，掌心尚溫，齒印卻已無痕，唯余一道極淡的環，像燈芯燃盡後的灰圈。銅錢在他眼眶里輕響，鈴音落地，化作七瓣櫻，覆在韋小寶膝頭。
雪忽然密了。密雪間，有笛聲自海底來，仍是《鬼櫻譜》舊調，卻多了回環，仿佛要把七年前的洛陽一夜從頭吹起。笛聲里，七盞小燈無火自燃，火苗極細，色如嬰唇。火光投在院牆上，顯出流動的畫︰白馬寺殘鐘、洛河龍脈、午門血燈……最後一幕停在燈灣村口，老嫗舉燈，七童圍燈而笑，笑聲落處，雪片化為櫻瓣，櫻瓣又化為雪，循環無盡。
胡圖圖以刀背輕叩燈罩，裂紋里金屑簌簌而落，落進雪里，長成一株極小的櫻樹，樹梢結一盞更小燈，燈罩無字，唯花心孕一粒新芽。祥泰取出銅錢，錢孔里那縷金發自行脫落，纏住新芽，芽尖便透出極淡的紅。兩人對視一眼，同時起身，以刀背與銅錢在雪上刻字。刀痕與錢痕交錯，終成一行︰
“歸燈侯韋小寶，葬于燈灣七櫻下，守童魂之燈，千秋勿替。”
字成，雪又覆上，不留痕跡。唯七盞小燈仍燃，火苗在風里向東傾斜，像要指一條歸路。老嫗在院外敲鐘三聲，鐘聲沉渾，驚起遠處海鳥。鳥群掠過櫻樹，翅膀帶落最後一點積雪，露出樹下七座小小雪墳，墳前無碑，唯各生一盞燈，燈皆無火，燈影卻投出極長的歸途——歸途盡頭，是韋小寶低眉一笑，像終于听見七童喊他︰
“回家。”
日暮，雪止。胡圖圖與祥泰在七櫻間守夜。夜半潮生，月光照在冰面，冰下浮起無數血色燈籠，燈籠皆空，唯燈皮上“月讀”二字被月光洗去，只剩淡淡圓痕。忽然，一盞燈籠自行浮至岸邊，燈骨處纏著半截龍須，燈皮裂口處，透出一點極細的火光。火光里，顯出京師午門——玄燁帝仍立于五鳳樓，手托一盞新燈，燈芯是半幅龍袍，燈油是半盞帝血，燈火卻是暖的，像要照徹整個長夜。
祥泰以銅錢輕擊冰面，冰裂處，浮起七顆乳牙，牙根各纏一縷黑發，黑發卻漸轉淡金。乳牙相擊，發出極輕的“嗒嗒”，與遠處鐘聲相和。胡圖圖將刀背插入冰縫，刀身裂痕里滲出銀光，銀光凝成七瓣櫻，覆在乳牙上。櫻落，冰合，燈籠沉水，唯那點火光仍在冰下游動，像一尾不肯熄滅的小龍。
黎明，第一縷晨光落在七櫻樹上，樹梢小雪墳同時裂開，墳內空無一物，唯各余一盞燈，燈皆無火，燈罩裂紋里凝著金屑，像封存了整個黎明。老嫗推門而入，手里托一盞新燈，燈油是她熬了七夜的鮫人淚，燈芯是她抽了七縷的發。她將燈置于韋小寶舊坐處，燈火一起，院牆上流動的畫便凝為靜止︰韋小寶端坐燈前，七童圍燈而笑，笑聲極輕，像雪落櫻枝。
胡圖圖與祥泰在晨光中起身，向空座行最後一禮。刀背與銅錢同時落地，刀裂，錢碎，碎片卻凝成七瓣櫻，覆在七座雪墳上。櫻下，晨光漸漸化雪，雪水滲進燈底，裂紋里浮起七粒新芽，芽尖帶著極淡的金。老嫗以竹帚掃雪，掃過之處，雪皆化櫻，櫻皆化燈，燈皆無火，唯燈影投于雪地，顯出極長的歸途——歸途盡頭，是洛陽舊城，舊城殘雪未消，雪上櫻瓣點點，七童在雪中追逐，笑聲如鈴。
日高，雪盡。七櫻樹下，新芽破土，長成七株極小的櫻樹，樹梢各結一盞燈，燈罩“平安”二字，墨跡是韋小寶掌紋。燈灣村口，使者詔書在風中獵獵作響，黃綾一角被晨光映得透明，透出“歸燈侯”三字，像未干的淚。老嫗坐在樹下，以指尖輕觸詔書，墨跡便暈開，暈成一朵櫻，櫻心孕一粒新芽，芽尖帶著極淡的金。
遠處海平線上，一艘烏篷小船緩緩駛來。船頭立著一名白衣女子，面容與李婉兒有七分相似，卻更淡，像被月光洗過。她手里提著一盞極小的燈，燈罩無字，唯燈芯是一縷龍須。船靠岸，女子將燈置于七櫻樹下，燈火一起，七株新櫻同時綻放，花間浮起七童身影，身影極淡，唯眉心朱砂艷如初綻。童們朝女子與老嫗各一拜，齊聲︰
“燈已歸，魂當歸。”
女子微笑，身影散作七瓣櫻，落在韋小寶舊坐處，與老嫗指尖那朵櫻重合。櫻落，芽生，根須纏住詔書，詔書便一寸寸融化，融成七滴金血，金血又凝成七顆新牙，牙根各纏一縷極淡的金發，像黎明前的星塵。老嫗以竹帚掃花，掃過之處，花皆化燈，燈皆無火，唯燈影投于雪地，顯出極長的歸途——歸途盡頭，是燈灣七櫻，櫻下七座雪墳，墳前各生一盞燈，燈皆無火，唯燈罩“平安”二字，墨跡是韋小寶掌紋。
夜深，雪又落。雪片落在七盞小燈上，燈皆無火，唯燈影投于雪地，顯出流動的畫︰韋小寶端坐燈前，七童圍燈而笑，笑聲極輕，像雪落櫻枝。畫盡頭，是東海盡頭，是洛陽舊城，是京師午門，是燈灣村口……畫與畫重疊，重疊處，一盞燈長明，燈芯是一縷龍須，燈油是一滴帝血，燈火極暖，像要照徹整個長夜。
雪落無聲，燈影無聲，唯有七童笑聲在風里回蕩，回蕩成一句極輕極輕的話︰
“龍侯歸燈，童魂歸家。”