覃楓蹲在“永紅制衣廠”宿舍區那堵滿是裂痕的水泥牆根下時，覺得自己渾身上下都浸透了汗水和機油混合的、令人作嘔的酸餿味。這里是新城區邊緣巨大疤痕上的舊痂——幾十年前曾象征清江市紡織業榮光的國營大廠，如今只剩下空殼。高大粗笨的水泥磚房宿舍樓歪歪斜斜地擠在一起，外牆上曾經鮮艷的紅漆標語早已褪成一片片模糊的暗褐色瘢痕，像凝固的血痂。牆角蔓延著濕滑的青苔，空氣里彌漫著劣質煤球燃燒不充分的刺鼻煤煙味、角落里垃圾堆悶燒的臭氣，以及一種揮之不去的——屬于底層和被遺忘者的、混雜著汗臭、霉味和衰老氣息的、令人窒息的絕望感。廠區早已靜默，但旁邊作為工業遺產保留下來、被私人承包的一個小車間，還開動著機器，傳來沉悶而單調的撞擊聲，如同垂死之人的最後喘息，敲打著每一個試圖在這里喘息的人的神經。
“永紅”早就和國營體系剝離了，大部分廠房地皮被宏遠資本關聯企業收購，計劃改造成什麼創意產業園，卻遲遲未見動靜，圈起的地里雜草瘋狂滋長，淹沒了銹蝕的設備和殘缺的牆壁，一片荒蕪。留在這里苟延殘喘的，只剩下部分老宿舍區的住戶，以及那個承包小車間的一百來號人。車間承包人是宏遠的白手套之一，工資壓到清江市最低線，工時拉滿十四小時，食宿條件惡劣得如同集中營。這里的人，像是困在了時間夾縫里的囚徒，帶著舊時代的烙印，在新時代的塵埃里艱難挪動。
他是三天前進來的，憑著早年在鄰省消防中隊處理化工事故時救過現任車間主管的關系，混了個最苦最累沒人願干的成品倉庫搬運工。身份是虛構的——一個在老區工地摔傷了腰椎、開不了大車、只能來干點力氣活糊口的光棍漢。搬箱子不是目的，他要找的是這里幾個在清東工業集團改制前就工作、熬過了幾輪“優化”風暴、如今被塞到這個車間“混退休”的老工人。他們腦子里藏著的，是官方記錄永遠不會有的東西——那些被人刻意抹去，卻早已刻在骨血里的“常識”和“意外”。
陳阿福，就是他守候了幾天的目標。六十七歲，干瘦得像一根被時間反復抽打的枯竹，臉頰深陷，眼楮渾濁卻異常銳利，布滿老年斑和裂口的手，指關節粗大變形，像長滿了骨瘤。他是原來清東廠總務科的老人，對廠子里大大小小的物資流轉、倉庫庫存門清，特別是那些年代久遠的設備報廢、文件處理流程，簡直就是一部活字典。
車間下班放飯的嘶啞廣播聲刺破了沉悶的空氣。人流如被驅趕的羊群，裹挾著汗水和疲憊涌向那扇永遠敞著、卻彌漫著酸 氣和劣質豬油味兒的食堂鐵門。覃楓看到陳阿福佝僂著背，腳步有些虛浮，手里緊緊攥著那個磕踫得坑坑窪窪的鋁飯盒，隨著人流被推搡出來。他沒有立刻去擠，而是熟練地繞到食堂背後那個堆放廢棄布料的角落——一個相對安靜的吸煙點。
覃楓屏住呼吸，從牆角陰影里無聲地靠近幾步。這里堆積如山的是染色出錯或被油污浸染的次品布料，散發著一股化學染料、機油和腐殖質混合的、令人喉嚨發癢的詭異氣味。幾只流浪貓在垃圾堆邊緣的破紙箱間警惕地鑽動。
陳阿福似乎根本不在意這味道。他倚靠在一塊覆蓋著霉斑和油漬的、看不出顏色的廢棄電機殼體上，摸索著從洗得發白的工作服上衣口袋里掏出一包壓得變形的廉價香煙，手指顫抖著剝開幾乎粘住的煙盒口，抖出一支皺巴巴的煙卷叼在嘴上。又去摸火柴，動作有些笨拙，劃了幾下才點燃，橘黃的火苗跳動著映亮了他溝壑縱橫、寫滿枯槁歲月的臉。他猛吸一口，灰白色的煙霧從他微張的、幾乎掉光了牙的口中吐出，隨即被一陣帶著腥味的風扯碎，臉上瞬間露出一種近乎貪婪的、短暫逃離了現實的松弛。
覃楓不再猶豫，他像一只盯緊獵物的豹子，悄無聲息地加速，瞬間從廢棄布料的陰影中彈射出來，步伐帶著一絲刻意的踉蹌，剛好“不小心”撞在陳阿福瘦削的肩胛骨上。
“哎喲！對不住，對不住！阿叔，沒撞壞你吧？”覃楓粗糙的手一把扶住踉蹌後退、煙卷差點脫手的陳阿福，嘴里連聲賠罪，臉上做出疼痛抽氣的表情，用力捶了幾下自己的後腰，“媽的，這腰傷……真是廢了，連路都走不穩當……耽誤您老了！真該死！”他聲音沙啞，帶著一種底層人特有的、仿佛刻在骨子里的討好和自怨自艾。
喜歡官場里的女人請大家收藏101novel.com官場里的女人101novel.com更新速度全網最快。