沈星河的腳步在老報亭前頓住。
玻璃櫥窗里新貼的"星星角"啟事泛著毛邊，最上面那張飯票比其他紙頁更黃，像塊被茶漬泡透的舊布。
他湊近些，看見背面鉛筆字洇開的痕跡——"廠里說今年有肉，結果每人半勺油。
1992年廿八"。
那是父親的字跡，筆畫間帶著老鉗工特有的硬稜。
"哥哥看這個！"
幾個扎羊角辮的小丫頭擠過來，鼻尖幾乎貼上玻璃。
沈星河後退半步，听見她們脆生生的討論"這張飯票好舊哦能折星星嗎李奶奶說折滿一百顆，灶王爺會給我們變糖吃"。
他摸出兜里的鑰匙串，敲了敲櫥窗"我去和張爺爺說，把它拿下來。"
半小時後，活動室飄著消毒水混著棗花糕的甜香。
沈建國蹲在門口剝蒜，余光瞥見兒子捧著那張1992年的飯票走進來。
護工小李正給孩子們發彩紙，見沈星河舉著泛黃的舊紙，忙擺手"這紙脆得很，上回王樂樂折賀卡，踫一下就裂道縫。"
"我試試！"扎紅蝴蝶結的小芸搶先撲過來，指尖剛踫到飯票邊緣，"嘶啦"一聲，紙角果然裂開道細紋。
幾個孩子"哎呀"著往後縮，小李蹲下來撿碎紙片"現在的孩子手勁小，我們那會兒折糖紙，能把邊角壓得跟刀裁似的。"
"不是手勁問題。"沈星河把碎紙片攏進掌心，"是心太急。"他轉身去水房，接了半盆溫水，將飯票輕輕鋪在水面上。
孩子們擠在他身後，看紙邊慢慢軟成雲絮"哥哥在給飯票洗澡嗎會泡壞嗎"。
沈星河用木勺攪了攪水"我媽以前補衣服，舊布都要先泡水，軟了才好下針。"
浸了二十分鐘，他用棉布托著飯票吸干水分，晾在窗台上。
陽光透過紗簾，在紙面上投下細塵的影子，像極了母親當年用米湯漿衣服時，浮在木盆里的星子。
沈建國不知何時湊過來，剝蒜的手在圍裙上擦了又擦"你媽那會兒總說，急不得，布硬了要哄軟，人急了要哄慢。"
次日清晨，活動室的長條桌上擺滿了晾好的飯票。
沈星河搬來小凳子坐下，把1992年的那張攤平"今天教你們三疊法。
第一疊，對角虛折。"他捏著紙角輕輕一攏，紙紋里浮出模糊的折痕，"別壓死，像春天的柳枝，軟著勁兒。"
"這要折到什麼時候啊！"小芸撅著嘴，"我昨天折彩紙星星，五分鐘就做好三個！"
林夏端著保溫杯走進來，杯口飄著茉莉香。
她在小芸身邊蹲下，指了指窗外"你看那棵老槐樹，樹疤是不是一年才長一圈？"孩子們擠到窗前，老槐樹的樹干上，深褐色的疤痕像年輪層層疊疊。
林夏從兜里摸出三顆皺巴巴的紙星，"這是我折壞的，第七回才折出完整的。"她攤開手心，最後那顆星星邊緣帶著細密的褶皺，"你看，這些折痕，都是耐心走過的路。"
小芸捏著那顆星星，指尖輕輕撫過褶皺"像奶奶縫的補丁。"
"對啦！"沈星河笑著敲了敲桌子，"第二疊，沿邊輕壓。"他的拇指順著虛折的痕跡慢慢推，紙紋里的折痕漸漸清晰，"像給小螞蟻鋪路，不能急著踩。"
"第三疊"
"用指甲刮實！"小芸突然接話，眼楮亮得像兩顆玻璃珠。
沈星河愣了愣，笑著點頭"對，要慢慢刮，像春風吹開冰面。"
這時門簾一掀，沈建國探進半張臉。
他手里攥著卷粗麻線，線頭從指縫里滑出來，在地上拖出一道灰痕"你媽補襪子那會兒，線要先在頭發上擦兩下"他走到桌前，顫巍巍地把麻線往頭上蹭，白頭發沾在線上，"說是頭發油能潤線，不打結。"
"爸，我來。"沈星河接過麻線，在自己發梢蹭了蹭。
果然，原本硬邦邦的麻線軟和了，像條溫順的小蛇。
父子倆並排坐著，沈建國扶著紙星，沈星河穿線。"嗤啦"一聲，麻線穿過紙孔，像針腳穿過舊衣，縫起兩段時光——一段是1992年冬夜，年輕的沈建國蹲在車間火爐前，用飯票記著少油的年夜飯；一段是1998年暮春，老沈頭捏著麻線，看孫子輩的孩子折著他的青春。
一周後，"星星角"的牆報上多了顆不規整的紙星。
它邊緣帶著細密的褶皺，像片被歲月揉過的銀杏葉。
孩子們舉著膠水要貼在最上面，沈星河卻踮腳把它按在牆報最底層"有些記憶，得壓著點，才不會飄走。"小芸仰著頭問"像奶奶腌的梅干菜？
壓在壇底才香？"沈星河揉了揉她的羊角辮"對，壓著壓著，就成了根。"
當晚，林夏在值班室翻著"糊鍋守則"復印件。
這是沈星河整理的養老院廚房經驗，從"粥沸了要順時針攪"到"炖蘿卜要留層皮"，字里行間畫滿了小箭頭。
她翻到最後一頁，空白處多了行小字"快，是為了趕路；慢，是為了記住路。"鋼筆字帶著墨點，像是寫的時候停了很久，又接著寫的。
暴雨來得毫無預兆。
半夜十一點，養老院電路"啪"地跳閘。
黑暗里傳來孩子們的尖叫"我怕黑！奶奶呢？"沈星河摸黑抓起手電筒往外跑，剛到走廊，就看見一點幽光從活動室方向飄來。
走近些，發現是孩子們舉著紙星——白天折的、昨天折的、甚至最早那張1992年的舊星，全被擺在地上，連成一條發光的小徑，通向廚房。
廚房門口，沈建國正跪在地上。
他用火石打著了蠟燭，每點一盞，就輕聲念"這顆是小芸折的，她奶奶說她最愛吃糖蒸酥酪這顆是1992年的，那年我和你媽"燭光映著他的白發，照見牆上不知誰用粉筆添的小字"慢火養飯，慢手養心。"
沈星河站在門口，沒進去。
他摸了摸袖口，那里纏著白天和父親一起穿星時落下的麻線，還帶著體溫。
雨打在窗台上，他望著活動室的方向，那里的紙星在黑暗中明明滅滅，像落在地上的銀河。
等雨停時，天已經蒙蒙亮。
他摸出兜里的鑰匙，那是巷口小屋的新鑰匙——昨天剛簽的租房合同。
窗台上的蘆薈葉子上掛著水珠，在晨光里閃著光，像極了活動室牆上那些歪歪扭扭的紙星。
喜歡逆流韶華請大家收藏101novel.com逆流韶華101novel.com更新速度全網最快。