沈星河攥著鐵皮盒的手在秋夜里沁出薄汗。
養老院的鐵門在身後吱呀閉合時，他仰頭望了眼三樓的圖書角窗戶——那扇窗總在黃昏時漏出暖黃的光，像母親當年等他下晚自習時，老屋廚房未關的燈。
他輕手輕腳摸上三樓，走廊盡頭的感應燈隨著腳步聲次第亮起。
圖書角的木架落著層薄灰，最上層那個空格子他昨日就注意到了，正好容得下這只掉漆的鐵盒。
踮腳時後頸蹭到牆皮，他想起母親總說\"別爬高，容易摔\"，指尖頓了頓，最終還是將盒子輕輕推了進去。
金屬與木板相觸的輕響里，他仿佛听見二十年前母親往他書包塞飯票時的叮囑︰\"餓了就去食堂換個饅頭。\"
第二日晨光漫進窗戶時，沈星河端著保溫杯剛拐過走廊，就看見林夏坐在靠窗的藤椅上。
她膝頭攤著半疊舊飯票，指尖捏著張印著\"第二食堂\"的淡藍票子，正笨拙地對折——拇指壓不平整紙邊，便湊到唇邊輕輕哈氣，發梢掃過鼻尖，惹得她皺了皺眉又笑。
\"要幫忙嗎？\"他放輕腳步走近。
林夏抬頭，睫毛上還沾著晨露的光︰\"陳阿婆說，糊飯養人，星星亮心。\"她晃了晃手里歪歪扭扭的紙星，\"我小時候總看外婆折，自己倒忘了步驟。\"
沈星河在她身旁蹲下。
鐵皮盒不知何時被她取了下來，敞著蓋立在兩人中間，母親的藍墨水字跡在晨光里泛著溫柔的舊色。
他抽了張1998年9月12日的飯票，紙邊果然毛糙——那是母親追著他跑半條街時，被書包拉鏈刮破的。
\"先對角，像包餃子。\"他想起昨夜林夏說的話，指尖帶著記憶里的溫度，\"要壓實折痕，不然星星站不住。\"
林夏的指尖擦過他手背，像片落在春溪里的柳葉︰\"你手真穩。\"
\"我媽教我縫過紐扣。\"沈星河的聲音低下去，紙邊劃過指腹的觸感突然清晰——那年他十二歲，母親在燈下穿針，線頭總往針眼里鑽，他急得要搶，她卻笑著把針遞過來︰\"星河手巧，幫媽穿。\"此刻他折著飯票，竟真覺得那根針還在指縫間，帶著母親掌心的溫度。
\"沈先生！\"護工小李端著飯盒從門外探進頭，見兩人在折星星，又縮了縮脖子，\"那個...聾啞班的孩子想學，可圖冊上的步驟他們看不懂。\"她從圍裙兜里摸出張皺巴巴的紙條，\"我替他們問的。\"
沈星河接過紙條，上面畫著歪歪扭扭的星星和問號。
他轉身翻出貼在食堂牆上的\"糊鍋守則\"復印件——那是他整理的社區老人們的做飯心得，邊角被孩子們翻得卷了邊。
他抽出空白頁，用鉛筆快速畫起來︰第一步對角，旁邊寫\"像包餃子\"；第二步壓平，標\"像壓被角\"；最後收口時，添了只歪耳朵的兔子，注\"捏緊耳朵，別讓星星逃跑\"。
\"別寫"教程"。\"他把紙遞給林夏時，指腹蹭過她手腕的薄繭，\"就當是...我們的悄悄話。\"
林夏的眼楮亮起來，像被點著的燭芯︰\"好。\"
中午輪值做飯時，沈星河在灶台邊攪著南瓜粥，一抬頭就看見食堂牆上多了串紙星。
最中間那顆裹著張紙條，湊近看是孩子歪歪扭扭的字︰\"糊飯不苦，奶奶的手是甜的。\"他正發怔，身後傳來瓷盅輕踫的聲響——沈建國提著保溫桶站在門口，老花鏡滑到鼻尖，目光黏在那串星星上。
\"爸？\"
沈建國沒應，踉蹌著走近，枯瘦的手指撫過其中一顆深綠飯票折的星。
票面上\"1987年第一紡織廠\"的紅章已經模糊，背面卻還留著鋼筆字︰\"早班飯票，建國專用\"。
他喉結動了動，從藍布圍裙兜里摸出個油紙包，層層打開是幾張泛黃的票子，邊角被煙火燻得焦黑︰\"那年你奶奶病重...我沒請假。\"他聲音啞得像生銹的門軸，\"這些...能用嗎？\"
林夏不知何時站在他身後，輕輕抽走最上面那張︰\"能。\"她的手指比清晨更穩了些，三折兩疊，一顆帶著焦痕的星星就躺在掌心，\"爸，你也來？\"
沈建國慌忙擺手，轉身時卻踫翻了保溫桶。
熱湯濺在地上騰起白霧，他蹲下去擦，沈星河看見他眼角亮得異常。
夜里十點，沈星河去圖書角取鐵皮盒時，月光正透過窗戶斜斜切進來。
窗台上多了顆歪歪扭扭的星星，紙邊沒壓平，像只沒展開翅膀的蝴蝶。
星星下壓著半張燒焦的票根，背面用鉛筆歪歪扭扭寫著︰\"給星河。\"
他捏著那顆星，突然想起父親年輕時的手——在紡織機前磨出厚繭的手，給母親扎過麻花辮的手，把他舉過肩頭看煙花的手。
原來有些笨拙的愛，要等二十年才敢露出來。
第三日暴雨來得急。
沈星河正給陳阿婆量血壓，窗外突然炸響驚雷，緊接著燈全滅了。
孩子們從活動室涌進食堂，帶著潮氣的笑聲撞在牆上︰\"沈哥哥，講故事！\"
他摸黑去拿蠟燭，手腕卻被林夏攥住。
她的手涼絲絲的，帶著雨水的清冽︰\"讓他們自己來。\"
黑暗里響起打火機的輕響，一點橘黃的光先亮起來，接著是紙鍋摩擦的沙沙聲——不知誰找來了上次做手工剩的紙鍋，架在翻倒的凳子上。
最亮的光來自那串紙星，有個孩子舉著它湊近火光，稚嫩的聲音混著雨聲飄起來︰\"我奶奶說，糊飯是窮人的勛章。\"
\"我爺爺說，糊鍋的香比糖甜。\"
\"我媽媽說，星星是沒吃完的飯票變的。\"
沈星河靠在牆根，听著這些七零八落的故事在雨幕里浮浮沉沉。
閃電劃過的瞬間，他看見林夏的側臉——她仰著頭，嘴角翹著，像在接落下來的星光。
他忽然想起前世在辦公室看財務報表時的窒息感，那些數字再漂亮，也比不過此刻雨水打在窗台上的聲音。
雨停時天已擦黑。
陳阿婆拄著拐進來，竹籃里的紙星撞出細碎的響︰\"我去樓里轉了轉，大家听說要折星星，都翻箱倒櫃找舊紙。\"她把竹籃放在圖書角，正對著鐵皮盒，\"以後這叫"星星角"，誰想留點念想，就折一顆。\"
沈星河湊過去看，竹籃最上層躺著顆銀閃閃的星星——竟是用1998年世界杯球星卡折的。
他認出那是自己當年倒賣的第一批貨，邊角還留著他用馬克筆寫的\"20元\"。
此刻它裹著社區王爺爺的字跡︰\"孫子說這卡能換糖，可爺爺覺得，換顆星星更甜。\"
他伸手輕觸籃邊，指尖踫到鐵皮盒的銹跡。
二十年前他用這張卡換第一桶金時，總覺得時間要跑著追；如今它躺在記憶堆里，像句遲到的道歉。
晚風卷著桂花香鑽進來，他听見自己心跳的聲音，第一次和這緩慢的時光合上了拍。
\"星河？\"林夏的聲音從身後傳來，\"明天該給老人們曬被子了，你帶的換洗衣物夠嗎？\"
他轉頭看她，月光正漫過她發梢。
忽然想起老屋衣櫃里還掛著件母親織的灰毛衣，袖口磨破的地方是他高中時熬夜讀書蹭的。\"夠。\"他說，可目光還是不自覺掃向窗外——老屋的方向，有盞燈正亮著。