雨幕在凌晨收了尾，沈星河蹲在老院門口已經是第三天。
他盯著門環上那枚銅鈴鐺，雨珠順著紋路往下淌，像極了母親臨終前床頭滴答的吊瓶。
往常這時候，父親該端著搪瓷缸出來遛彎了，缸沿沾著隔夜的茉莉花茶漬，走兩步就得咳兩聲，震得缸里的茶葉直晃。
可這三天，門里半點動靜都沒有。
\"星河哥？\"林夏撐著傘從巷口跑來，發梢沾著水汽，\"張嬸說今早看見建國叔往廢品站去了？\"
沈星河霍然起身，褲腿沾了滿地的梧桐葉。
他推門時手在抖——門沒鎖，銅鎖頭掛在門框上，像只掉了牙的老狗。
堂屋的窗戶敞著，風卷著舊報紙往地上撲。
沈建國佝僂著背蹲在雜物堆里，灰白的頭發被翻找時帶起的浮塵染成了淺黃。
他懷里抱著個斑駁的鐵罐子，罐身漆皮剝落，勉強能辨認出\"加碘精制\"四個字，是父親當年在國營鹽廠當車間主任時發的福利。
\"爸？\"沈星河喊了一聲。
老人肩頭一顫，鐵罐子\"當啷\"掉在地上。
他抬頭時眼眶發紅，像剛哭過︰\"小星...我找這罐子三天了。\"他彎腰去撿，指節因用力泛白，\"你媽最後一年...吃啥都沒味兒。
我總說多放點鹽，她說"淡點好"。
可我知道，她是嘗不出了。\"
沈星河的呼吸一滯。
記憶突然翻涌——母親化療後總說\"今天的菜真香\"，他以為是父親手藝見長，卻沒注意到她夾菜時總在碗邊蹭掉半勺，沒注意到她把辣椒炒肉里的青椒全挑給他，自己只吃白飯。
\"那年中秋，她說想吃我腌的糖蒜。\"沈建國用袖口擦了擦罐子，聲音啞得像砂紙，\"我泡了三壇，她就嘗了一顆，說"甜得發 "。
後來才明白，她嘴里早沒了甜，只有苦。\"
林夏輕輕踫了踫他的手背。
她的手涼，像當年在醫院走廊里遞給他的那杯溫水。
沈星河這才發現自己在發抖，喉嚨里堵著塊燒紅的炭︰\"爸，您...怎麼不早說？\"
\"說啥？\"沈建國把罐子抱進懷里，像抱著什麼易碎的寶貝，\"你媽躺床上還念叨，"老沈的鹽罐子可別扔"。
我那會兒就想，等她好了...等她能嘗出味兒了...\"他突然頓住，喉結滾動兩下，\"可她沒等到。\"
院角的老石榴樹被風刮得沙沙響。
林夏摸出手機，剛要打開攝像頭，沈星河按住了她的手腕。\"他這輩子，\"他望著父親斑白的鬢角，聲音輕得像片羽毛，\"沒為自己說過話。\"
傍晚的陽光透過窗欞，在舊衣櫃上投下斜斜的光帶。
沈星河翻母親的遺物時，一塊藍布從箱底滑出來——是她常系的碎花圍裙，邊角磨得發毛，口袋里鼓著什麼。
他伸手一摸，摸出張皺巴巴的紙條。
字跡歪歪扭扭，像是握不穩筆時寫的︰\"老沈愛咸，星河嫌辣，少放醬油。\"末尾畫了個歪歪的笑臉，墨水暈開一片，像滴沒擦淨的淚。
\"媽記不住藥名，\"沈星河捏著紙條，指甲幾乎掐進掌心，\"卻記得我們的口味。\"
林夏湊過來看，睫毛在紙上投下小扇子似的影子︰\"她那時候...是不是疼得寫不動？\"
\"化療最後幾次，\"沈星河喉頭發緊，\"她連筷子都拿不住。\"他把紙條輕輕夾進母親的舊菜譜，擺上灶台最顯眼的位置——那是母親生前切菜的地方，案板上還留著她刻的小月亮。
當晚，沈建國來取飯時，腳步在廚房門口頓住了。
他盯著菜譜上的紙條，老花鏡滑到鼻尖，手指無意識地摩挲著鹽罐子。
\"您總說鍋要養，\"沈星河盛了碗焦豆腐，湯勺踫著瓷碗叮當作響，\"其實人也在養鍋。
媽養了您一輩子口味，現在輪到我們養您了。\"
老人沒說話。
他伸手踫了踫紙條，指腹蹭過\"老沈愛咸\"那幾個字，像在確認什麼。
過了好久，他才低低應了聲︰\"那...明天我帶鹽罐來。\"
第二天清晨，沈星河在老槐樹下支起小凳時，看見父親提著鹽罐走過來。
罐身擦得發亮，連脫落的漆皮都被仔細粘好了。
\"今兒不賣焦豆腐。\"沈建國把鹽罐往灶台上一放，從懷里掏出個玻璃飯盒，\"我老同事老周，在養老院呢。
他前兒跟我念叨，吃啥都沒味兒。\"他舀了勺鹽，在鍋底焦塊上慢慢撒開，鹽粒落在熱油里\" 啪\"作響，\"我攢著這罐鹽，就等給他嘗嘗"有人記得"的咸。\"
陽光穿過樹杈，在鹽粒上跳著金斑。
沈星河望著父親佝僂的背影，突然想起母親臨終前說的話︰\"老沈嘴笨，可他的鹽罐子，比誰都實在。\"
那天的飯香飄出好遠。
張嬸端著空碗來還，悄悄往他手里塞了張紙條︰\"你媽寫的"少放醬油"，讓我想起我老伴總嫌我手重...今天我照她的法子做了，女兒說，像她小時候的味道。\"
王大爺的信是孫女代寫的，歪歪扭扭的鉛筆字︰\"爺爺說，您媽紙條上的字，比他藏了三十年的酒還香。\"
沈星河坐在老槐樹下，看著滿桌的回信，眼淚啪嗒啪嗒掉在紙上。
風掀起一張信紙，上面歪歪扭扭畫了顆心——是昨天那個扎羊角辮的小丫頭寫的，她說︰\"阿姨，我奶奶說，您媽媽的鹽，比我腕上的紅繩還甜。\"
暮色漫上來時，沈建國蹲在灶邊添柴火。
他咳得厲害，背弓成一張老弓，卻還在跟林夏念叨︰\"下周該給老周送第二罐鹽了，得挑晴天...雨天路滑。\"
沈星河走過去，輕輕拍了拍父親的背。
老人抬頭看他，眼角的皺紋里盛著夕陽。
\"爸，\"沈星河說，\"下周三，我陪您去養老院。\"
沈建國愣了愣，低頭撥弄柴火︰\"成...順便把你媽那菜譜帶上，老周說他也想學。\"
晚風卷起地上的信紙，有一張飄到沈星河腳邊。
他彎腰去撿，听見父親低低的咳嗽聲，混著柴火 啪的響。
那聲音像根細針，輕輕扎進他心里——他突然想起，父親最近總說\"老了，記性差\"，可前兒社區體檢通知單，他藏在枕頭底下的動作，快得像個偷糖吃的孩子。