沈星河的拇指在手機屏幕上懸了三秒。
天氣預報顯示晚間暴雨橙色預警，可父親的豆漿攤燈還亮著，暖黃光暈在雨幕里像顆落進水里的星星。
他想起早晨出門時，沈建國拍著藍圍裙說\"老鄰居們喝慣了\"的模樣，指節叩在保溫桶上的悶響還在耳邊——那是比任何天氣預報都固執的堅持。
手機突然黑屏。
老街的路燈\"滋啦\"一聲，最後一絲白光湮滅在雨里。
沈星河摸著牆摸到玄關，抓起傘時踫倒了傘架，金屬撞擊聲在空屋里格外響。
他听見自己急促的呼吸混著雨聲，突然想起二十年前在香港金融風暴里搶著拋空股票時，也是這樣的心跳——但那時是怕輸錢，現在是怕輸了什麼更要緊的。
雨幕像道密不透風的牆。
沈星河的皮鞋踩進水坑，涼透的水漫過腳踝，他卻走得更快了。
轉過街角時，豆大的雨點砸在傘面上，他眯著眼楮望過去，那團暖黃還在——父親的遮陽傘歪向一邊，竹骨被風刮得吱呀響，藍圍裙在傘下晃成一片模糊的藍。
\"爸！\"他喊了一聲，傘骨被風卷得差點脫手。
沈建國從傘下探出頭，雨披帽子滑到腦後，灰白的頭發貼在額角，看見兒子時倒先笑了︰\"來的正好，幫我扶著傘。\"
沈星河這才看清攤前的景象。
豆漿鍋架在幾塊紅磚上，鍋底的蜂窩煤爐吐著微弱的紅，鍋蓋上壓著塊塑料布，雨水順著布角往下淌，在地上積成小水窪。
爐子旁堆著半袋沒拆封的黃豆，已經被雨水打濕了邊角。
\"這麼大的雨，誰還會來？\"他蹲下身，手剛踫到爐門就被燙得縮回，\"您這爐子......\"
\"老張今晚化療回來，說想喝口熱的。\"沈建國抄起長柄木勺舀豆漿，熱氣裹著豆香撞開雨幕，\"小劉兩口子吵架，臨走前她吃了根油條，眼淚掉在油鍋里滋啦響——這會子該消氣了，總得有口熱乎的給台階下。\"他把碗往兒子手里一塞，\"趁熱喝，我熬的是你媽教的方子，豆子泡了整夜。\"
豆漿的溫度透過粗瓷碗漫進掌心。
沈星河喝了一口，甜津津的豆香混著點焦糊味——是爐火不穩時粘鍋的痕跡。
他忽然想起前世公司年會上，自己端著定制骨瓷杯喝現磨豆漿，總嫌不夠濃，卻從未注意過，父親的豆漿里藏著多少火候的拿捏。
\"星河哥！\"林夏的聲音穿透雨簾。
她舉著應急燈跑過來，身後跟著幾個舉著熒光棒的鄰居︰王嬸抱著裝蠟燭的紙箱，快遞小哥扛著折疊椅，連總說\"不摻和閑事\"的理發店陳叔都提著半桶干柴。
應急燈的白光掃過傘面，沈建國的藍圍裙終于顯出身形——前襟沾著星星點點的豆漿漬，右肩有塊洗得發白的補丁，是沈星河高中時扯破的。
\"給攤位搭個擋雨棚！\"林夏把應急燈掛在傘骨上，雨水順著她的發梢滴在領口，\"李奶奶說當年洪水她家住一樓，是您送了三天熱粥。\"她轉頭對抱著孩子避雨的年輕媽媽笑，\"阿姨，您坐折疊椅上，這孩子的小靴子濕了，我去拿塊干毛巾。\"
\"媽媽，為什麼別人記得我們？\"孩子突然指著傘檐下掛的風鈴問。
那是用啤酒瓶底穿成的，雨水打在玻璃上叮咚作響。
林夏蹲下來，沾著雨水的手替孩子理了理被打濕的劉海︰\"因為你爸爸去年幫鄰居修好了漏水的屋頂，有人記在心里；因為你奶奶每天早上幫收廢品的爺爺留空紙箱，有人記在心里；因為你呀，\"她點了點孩子鼻尖，\"上周把糖分給了哭鼻子的小弟弟，也有人記在心里。\"
沈星河握著瓷碗的手緊了緊。
他想起上個月在集團例會上拍板的\"零投訴管理\"方案，要求物業團隊24小時處理所有報修，但自己從未問過，是誰在凌晨三點通了堵塞的下水道，是誰在梅雨季給頂樓漏雨的住戶送了塑料布。
那些被數字化成\"工單完成率98\"的數字，原來都是有溫度的。
\"爸，我想給老街的攤主們買防風雨的帳篷，再設個"市井守護基金"......\"他話沒說完，沈建國已經搖了搖頭。
老人彎腰從攤位底下摸出個缺角的瓷碗，碗沿的裂痕像道淺色的疤︰\"這是老李頭留的。
他走前說，"建國，我喝不動了，碗你留著，哪天我不在了，有人記得我來過就行"。\"他把碗輕輕放在鍋邊，雨水濺在碗底的\"福\"字上，\"你那基金管天管地，管得了人心冷熱？\"
沈星河伸手摸那道裂痕。
粗糙的瓷片擦過指腹，像觸到了某種被他用商業邏輯層層包裹的真相——那些他曾以為能用資本和效率解決的\"小事\"，原來都是市井里最鮮活的血脈。
雨勢在凌晨兩點達到頂峰。
沈星河脫下西裝外套裹住爐子，濕冷的布料貼在後背，他卻守得更緊了。
風卷著雨簾拍打在臉上，他听見遠處垃圾車的吱呀聲，抬頭看見個佝僂的身影——是總在凌晨掃街的環衛工老大爺，推車里堆著半捆干柴。
\"大爺您......\"
\"你爸三十年前幫我扛過煤氣罐。\"老人把干柴碼在爐邊，手背上的老年斑在應急燈下泛著淡青，\"那會兒我沒錢，現在也不用還——就是覺得，這火該燒著。\"他抹了把臉上的雨水，推車走了，背影很快消失在雨幕里。
爐火燒得更旺了。
沈星河望著跳動的火苗，突然懂了父親說的\"不賣錢\"——有些溫暖，是豆漿里的糖；有些聯結，是爐中的火；有些交換，從來都發生在貨幣體系之外。
天光微亮時雨停了。
第一縷陽光穿過雲層，照在傘檐的風鈴上，啤酒瓶底折射出細碎的虹。
沈建國揭開鍋蓋，白汽騰起，模糊了\"豆漿2元\"的木牌。
沈星河沒說話，摸出鋼筆在便簽上寫了行字，輕輕塞進爐灰里——紙上是個無限符號，旁邊寫著\"可兌換任意溫度\"。
三天後，有扎羊角辮的小女孩在爐灰里翻出那張紙，舉著跑向街角的咖啡館︰\"姐姐，這是游戲彩蛋嗎？\"店主看了眼便簽，笑著給她打了杯熱可可︰\"這是"媽媽的味道"，拿去吧。\"
而沈建國只是笑著續上一鍋新漿。
他舀豆漿時，陽光透過蒸汽落在臉上，照見眼角的細紋里盛著光︰\"火旺了，日子就亮了。\"他沒注意到，那張便簽的復印件已經悄悄貼滿了老街的公告欄——在社區服務中心的公告欄最下方，有張紙條被雨水泡得有些發皺，上面用歪歪扭扭的字跡寫著︰\"2003年......\"