晨光漫過落地窗時，沈星河站在辦公室落地窗前，指節無意識摩挲著外套上的玻璃彈珠鈴鐺。
昨夜湖邊的風還裹在鈴鐺里，每動一下，就叮咚撞出半片月光。
\"沈總。\"財務總監老周的聲音從門口傳來，懷里抱著的牛皮紙袋鼓得像要炸開，\"檔案都按您要求整理了，報表在最上面。\"
沈星河轉身，看見老周鬢角沾著星點白霜——這位跟了他十年的財務專家，向來把報表當作戰圖，此刻卻像捧著易碎的瓷器。
他接過紙袋，紙張摩擦聲里，摸到最上面那份報表的厚度，足有半塊磚重。
\"總資產8700億，控股37家上市公司。\"老周推了推金絲眼鏡，喉結動了動，\"這是系統自動生成的最新數據。\"
沈星河翻頁的動作很慢，每一張紙都發出脆響。
直到最後一頁，他的手指突然頓住。
附錄欄里，\"無法估值資產\"幾個字被標成了淺灰色，下面列著三行︰星河舊物館情感積分總量127萬點，匿名捐贈人次8.3萬，記憶鈴覆蓋社區數127個。
\"這些，能折算成什麼？\"他抬頭時，晨光正落在眼尾，把眼底的褶皺照得一清二楚。
老周苦笑，指節叩了叩報表︰\"董事長，它們連資產負債表都進不去。
情感積分是用戶用舊物換的社區服務時長，捐贈沒留名，記憶鈴...是掛在社區老牆根的銅鈴鐺，算固定資產都不夠資格。\"
窗外傳來敲門聲。
林夏抱著卷設計圖推門進來，發梢沾著晨露，帆布包上還別著枚褪色的校徽——那是1998年二中的校徽，他們高中時的紀念品。
\"老工業區拆遷方案下來了。\"她把設計圖攤在桌上，展開的瞬間，油墨香混著松節油味漫出來，\"工友們聯名申請保留沈叔的豆漿攤原址，想立面"記憶牆"。\"
設計圖上，青磚牆里嵌著上百個玻璃瓶，每個瓶子里都塞著泛黃的信紙。
沈星河湊近看，最上面那個瓶子里的字跡歪歪扭扭︰\"1998年7月15，我在豆漿攤借了三塊錢買車票，後來再也沒機會還——但您說"人走茶不涼"，我記了二十五年。\"
\"用星河地產的名義捐塊地吧。\"他突然開口，手指點在設計圖空白處，\"不建樓，建"靜音廣場"。
長椅、風鈴、錄音亭，讓想說話的人有地方說，想听的人有地方坐。\"
\"沈總！\"助理小陸從門口探進頭，手里舉著平板，\"您說的那塊地在一環內，估值超十億...\"
\"有些地，蓋了樓，就再也听不見風了。\"沈星河打斷他，目光落在林夏設計圖角落的小鈴鐺圖案上——和他外套上的玻璃彈珠鈴鐺，形狀一模一樣。
林夏收拾設計圖時，牛皮紙袋里的報表滑出半角。
她瞥見\"無法估值資產\"那頁，忽然笑了︰\"上次在舊物館，有個奶奶用五十年前的糧票換了一小時社區護理，她說"這比存銀行踏實"。
您看，這些資產早就在人心里生了根。\"
門被敲響第二次。
這次是沈建國，藍布包搭在胳膊上，布鞋沾著樓道的灰。
他沒打招呼，直接把布包往桌上一放——里面是他用了二十年的黑皮賬本，邊角磨得發亮，像塊被歲月焐熱的石頭。
\"你媽當年說，錢是流水，情是根。\"老人摘下毛線帽，露出被風吹亂的白發，\"你現在把根刨了換錢，回頭找誰要樹蔭？\"
沈星河沒說話，把報表推過去。
沈建國戴上老花鏡，手指順著字行慢慢挪，到\"記憶鈴覆蓋127個社區\"那行時，指甲蓋在紙頁上壓出個淺印︰\"這個，算不算你爸豆漿攤的利息？\"
\"算。\"沈星河喉結動了動，看見父親眼角的皺紋里泛著水光，\"而且是復利。\"
雨是在拆遷辦來人那天落的。
沈建國的豆漿攤支著藍布棚，雨水順著棚檐往下淌，在青石板上砸出小水窪。
他系著洗得發白的藍圍裙，給瓷碗里舀豆漿時，手腕上的銀鐲子踫出輕響——那是沈星河用第一桶金給他買的，老人說\"比金鐲子沉，踏實\"。
\"沈叔，來碗甜漿。\"穿西裝的中年男人冒雨跑來，發梢滴著水，卻把傘舉得離豆漿攤遠遠的，\"我爸去年走了，臨終前說，這輩子最暖的一碗，是98年下崗那天，您給的。\"
他把豆漿放在攤邊石墩上，碗底壓著張照片︰穿工裝的男人蹲在豆漿攤前，手里捧著碗，嘴角沾著豆漿沫。\"他說那天他蹲在馬路牙子哭，您遞了碗豆漿，說"哭夠了就喝，涼了胃該疼"。\"男人鞠了一躬，轉身沖進雨里，背影很快融進灰蒙蒙的雨幕。
拆遷辦主任站在棚子下，手里的文件袋濕了一角。
他盯著石墩上的豆漿看了很久，突然伸手抹了把臉——也不知是雨水還是別的什麼︰\"牆，我們幫你們建。
玻璃瓶裝信的方案，通過。\"
深夜的書房飄著松木香。
沈星河蹲在火盆前，手里的\"星河系企業控制權清單\"被火苗舔著邊角，字跡漸漸蜷成焦黑的蝴蝶。
旁邊放著父親的賬本，母親的糖紙夾在1998年9月那頁，糖紙上的字被火光照得發亮︰\"建國，今天星河笑了，像小時候。\"
他摸出錄音筆，按下錄音鍵︰\"給未來接班人︰別算你能掌控多少，算你被多少人無意中記得。
那才是真正的護城河。\"
窗外傳來叮咚聲。
他抬頭，看見新掛的銅鈴在雨里搖晃，每一聲都裹著水汽，像句遲到了二十年的\"我記得\"。
風卷著雨絲撲進窗戶，吹得書桌上的信封輕輕顫動。
那是封手寫的信，郵票貼得歪歪扭扭，郵戳上蓋著\"雲嶺縣\"的字樣。
字跡帶著山區特有的蒼勁，第一行寫著︰\"沈先生，我們學校建了...\"後面的字被雨水暈開，像團未化的墨。