林夏的登山靴踩在金屬塔梯上，每一步都震得膝蓋發疼。
風從海面上卷來，刮得她眼尾發酸，卻不敢伸手去揉——掌心還攥著那台初代iphone，屏幕亮著，語音條里的三秒心跳聲像顆小太陽，隔著牛仔褲貼著大腿發燙。
“鬼畜網服務器的登錄密碼是多少？”甦紅跟在她身後，平板屏幕的藍光映得她臉色發青。
方才在塔頂時，那道指向北斗的光束斷裂後，她的設備就開始瘋狂跳報錯碼，此刻正用數據線連接著林夏的手機，“1998年的校園網架構我查過，主服務器在實驗樓負一層，防火牆是沈星河用傳奇私服代碼改的——”
“。”林夏打斷她，指尖在iphone鍵盤上快速敲擊。
樓梯間的聲控燈隨著她們的腳步次第亮起，昏黃光暈里，她想起高三那年暴雨夜，沈星河翻牆幫她修壞了的服務器。
他渾身濕透，頭發滴著水，卻笑著說︰“密碼就用你生日吧，省得你總忘。”那時她的生日是9月17日，母親做完第一次化療的日子。
服務器機房的鐵門“吱呀”一聲被推開。
二十年前的老式主機還在運轉，機箱風扇的嗡鳴像頭老黃牛。
林夏將iphone接入服務器的接口，屏幕上立刻跳出綠色的dos界面，提示符光標“嗒嗒”閃爍，像極了當年沈星河教她寫代碼時，鋼筆敲桌面的節奏。
“上傳開始。”甦紅的平板發出提示音，“文件大小3.2kb，預計傳輸時間17秒——等等，這是什麼？”
林夏湊過去，見平板屏幕突然炸開一片數據流，原本的音頻波形圖正在扭曲，竟析出一串暗金色代碼，像活物般在屏幕上爬動。
“自由轉職系統”幾個字突然跳出，是沈星河特有的手寫體——他總說，傳奇里的職業限制太死板，真正的自由該藏在代碼最深處。
“這是隱藏模塊！”甦紅的指尖幾乎戳到屏幕，“他當年寫私服時留的後門，用心跳頻率做密鑰——”話音未落，代碼突然重組，一行新指令浮現在所有人眼前︰“命運分支補丁v0.98︰人類基因不確定態觸發協議。”
“不是程序。”艾麗卡的聲音從服務器擴音器里傳來，帶著金屬摩擦般的刺響，“是基因編輯指令。納米級的，能讓dna鏈暫時處于量子疊加態……”她頓了頓，“靜默掃描的是‘確定態文明’，所有可預測的、有規律的存在都會被格式化。不確定態……能躲過去。”
林夏的呼吸突然急促起來。
她想起方才在塔頂，北極星方向的夜空像被橡皮擦過，連星光都在消失——那是靜默在抹除文明痕跡。
“怎麼觸發這個補丁？”她抓住甦紅的手腕，“需要多少人？”
“理論上……全部。”艾麗卡的聲音里有了裂痕，“但人類集體產生不可預測行為時，腦電波和心跳頻率會形成‘認知噪點’，干擾觀測者的判定邏輯。他們要的是‘純粹’，混亂就是最好的盾。”
林夏的目光掃過服務器旁的老式廣播控制台。
1998年的校園廣播系統還連著市內bbs和oicq聊天室，當年沈星河為了宣傳私服，特意接了專線。
她轉身按下廣播鍵，電流雜音中，她的聲音帶著破音︰“各位听眾，這里是1998級高三3）班林夏。冬至夜，做一件你從未做過的事——”
甦紅的平板突然彈出無數彈窗。
oicq群聊里，“鬼畜網”的老用戶們開始刷屏；bbs論壇的頭版被“神秘任務”佔領；連市一中的校園廣播都被同步，平時嚴肅的教導主任此刻正用顫抖的聲音重復︰“做一件你從未做過的事。”
“看窗外！”艾麗卡喊。
林夏沖向窗戶。
樓下的操場里，平時總被教導主任追著跑的小痞子正踮著腳給月季澆水；隔壁班總考第一的女生正站在單杠上，把馬尾辮解成亂蓬蓬的鳥窩；連校門口的保安大叔都脫了制服，跟著路過的流浪歌手哼起了《心太軟》。
“數據偏移了！”甦紅盯著平板，“全球行為預測模型的誤差率從0.3飆升到47——他們在打破規律！”
服務器突然發出蜂鳴，暗金色代碼如活物般鑽進iphone。
林夏感覺掌心一熱，手機屏幕上浮現出沈星河的臉，是意識深處那個“真”的投影，輪廓像浸在晨霧里，卻笑得溫柔︰“還記得光塔的量子糾纏嗎？初代iphone是錨點。”
她立刻明白了。
顫抖著打開手機底層代碼，將補丁植入系統核心。
南海的光塔在她記憶里亮起，那道曾指向北斗的光束重新凝聚，與手機形成無形的連線。
“通過新生兒脈搏廣播……”她輕聲念出沈星河的提示，“老式手機、校園ic卡，都是發射器。”
甦紅的警報聲突然變調。
林夏抬頭，窗外的夜空已褪成灰白，靜默的邊緣像塊正在融化的糖，逼近地球軌道。
“還有37秒覆蓋大氣層。”艾麗卡的聲音發顫。
“來了。”林夏按下確認鍵。
下一秒，全球十億台老式設備同時震動。
市一中的校園ic卡貼在飯卡機上時，閃過一道金光；菜市場的老人摸出壓箱底的藍屏手機，屏幕突然亮起心跳波形；產房里，新生兒的第一聲啼哭與儀器上的心跳頻率完美重疊——所有頻率在0.03秒內集體偏移了0.01赫茲。
靜默停滯了。
灰白的“空白”在距地球300公里處懸停，像被無形的手扯住了邊緣。
艾麗卡的聲音突然變得清亮，帶著幾分敬畏︰“他們……猶豫了。”
甦紅的平板“叮”地一聲，彈出一條加密短信。
發信人顯示為“南海光塔”，內容只有一串坐標和兩個字︰“挖它。”
林夏望著平板上的坐標，那是南海某處深海區域。
海風從開著的窗戶灌進來，吹得服務器的防塵布掀起一角，露出下面壓著的老照片——1998年的校運會上，她和沈星河站在冠軍領獎台，他偷偷把銀戒塞進她手心，鏡頭剛好捕捉到她耳尖的紅。
“走。”她抓起手機，轉身時撞翻了旁邊的椅子。
甦紅快速收起平板，跟著她往樓下跑。
樓梯間的聲控燈隨著她們的腳步次第熄滅，只有iphone屏幕還亮著，三秒的心跳聲在循環播放，像某種古老的戰歌。
樓下傳來此起彼伏的喧嘩，是方才響應“混亂計劃”的人們還在興奮地交談。
林夏穿過人群，看見保安大叔正把制服借給凍得發抖的流浪歌手，兩人勾肩搭背地哼著跑調的歌。
她忽然笑了，把手機貼在耳邊——這次，換沈星河來找她，但在此之前，她得先去那串坐標看看，到底有什麼，值得光塔發來“挖它”的指令。