觀測者最後的碎片在光海里扭曲成尖刺狀，它的聲音像生銹的齒輪碾過每一寸意識︰“你們無法真正消滅我們，只要還有人類渴望完美——”尖刺突然爆出刺目的紫光，“我們就永遠不會消失！”
沈星河的瞳孔微微收縮。
他能感覺到那聲音正試圖勾連他記憶里最隱秘的角落︰二十三歲那年為談下並購案熬紅的眼，三十歲在icu外攥皺的病危通知書，前世最後一刻撞向他的貨車燈在視網膜上烙下的光斑——那些他曾用“效率”“理性”包裝的執念，此刻都在蠢蠢欲動。
“那就讓我們創造一個不需要完美的世界。”他開口時，喉結輕輕滾動。
這句話不是反駁，更像對某個沉睡在心底的自己的承諾。
記憶里母親縫補了三次的校服口袋，林夏用鉛筆在課桌上畫的歪扭太陽，父親蹲在廠門口啃饅頭時抬頭對他笑的模樣，突然像潮水般漫過理智的堤壩。
林夏•終的指尖開始發光。
她融合三重人格後的瞳孔里，虹光正以某種古老的韻律流轉。
“情感翻譯器”在她掌心凝成半透明的菱形晶體，每一道稜面都折射出不同的情緒︰操場邊偷吻時的慌亂，醫院走廊攥緊的手汗，暴雨夜共撐一把傘時心跳的共振。
“這不是命令，”她將晶體舉過頭頂，聲音像春溪漫過冰面，“這是邀請——選擇自己的人生。”
晶體突然迸裂成千萬道金芒。
沈星河看見那些光絲穿透層層空間，落在某個擠公交的上班族肩頭，某個在田埂追蝴蝶的孩童發梢，某個在養老院給老伴讀報的老人手背。
他們的頭頂浮起若有若無的光霧，那是被翻譯的“共情波譜”——不是觀測者定義的完美，而是真實的、帶著瑕疵的、鮮活的人類情感。
“該做選擇了。”陳國棟•星的聲音從後方傳來。
作為維度守門人的他，左肩還纏著時間線的銀紋，右臉卻清晰地浮著沈星河記憶里父親的輪廓︰胡茬沒刮干淨，眼角有熬夜後的血絲。
他的手掌按在虛空中，那里正裂開一道泛著藍光的門，門後影影綽綽能看見1998年的梧桐樹，以及樹下抱著課本跑過的少年自己。
沈星河•初走到他身邊。
這個未被時空污染的“本源意識”穿著洗得發白的藍布校服，左胸別著校徽，袖口還沾著粉筆灰——像極了17歲那年剛沖進教室時的模樣。
他望著沈星河，眼楮亮得像未被污染的星子︰“去吧，我在這里等你。”
光點從他掌心升起。
那是團裹著暖金色的光，沈星河剛觸踫到它，記憶里所有被觀測者意識碎片扭曲的時刻便開始剝落︰前世簽的最後一份對賭協議化作輕煙，用“冷靜”推開林夏時她泛紅的眼眶變得清晰，父親出車禍前在電話里欲言又止的“小星”終于落進耳朵。
“帶著它，”沈星河•初將光點按進他心口，“無論你去哪，都不會迷失。”
時間之門的藍光突然大盛。
林夏•終轉身，發梢掃過沈星河手背，像當年遞半塊橡皮時那樣輕輕一蹭︰“這次換我等你。”艾麗卡•ν的瞳孔里，萬花筒徹底坍縮成人類的虹膜顏色，她沖他眨眨眼，化作一串星芒消散在光海里。
陳國棟•星的手按在他後背，力度熟悉得讓人心顫——像高三那年他考砸數學，父親拍著他肩膀說“咱不跟別人比”時的溫度。
“選吧，”他說，“是繼續當拯救者，還是……”老人的喉結動了動，“當個人。”
沈星河望著門內搖晃的樹影。
1998年的風從門里吹出來，帶著槐花香，混著操場邊賣冰棍的三輪車鈴鐺聲。
他摸了摸口袋，那里躺著初代iphone的輪廓——不是前世用來談生意的智能手機，而是他親手用零件攢的、存著林夏翻唱的《同桌的你》的老機器。
“我想試試後者。”他說。
跨進門的瞬間，時間線在他耳邊發出蜂鳴。
他看見林夏•終的翻譯器金芒仍在宇宙中流淌，陳國棟•星正彎腰撿起地上一片被風吹落的梧桐葉，沈星河•初靠在門框上沖他揮手，嘴角的梨渦和17歲那年一模一樣。
門緩緩閉合。
1998年的陽光毫無預兆地灑下來。
沈星河站在操場邊的香樟樹下，校服領口被風掀起，露出心口那點暖金色的光。
遠處傳來廣播聲︰“請全體師生到操場集合，開學典禮十分鐘後開始。”
他望著前方——林夏抱著課本從教學樓跑出來，馬尾辮在腦後一跳一跳，看見他時眼楮突然亮起來，腳步頓了頓又加快，像是要過來打招呼卻又害羞；母親提著保溫桶站在柵欄外，桶蓋沒蓋嚴，雞湯的香氣混著槐花香飄過來；父親穿著洗得發白的工裝，正幫校工搬著新學期的課本，抬頭時剛好和他對視，愣了愣，然後露出那種藏都藏不住的笑。
沈星河走上主席台時，陽光正穿過他的指縫。
他望著台下攢動的人頭，突然想起剛才在時間之門後瞥見的畫面︰某個極遠極遠的地方，懸浮著由星塵構成的法庭，中央有個空位，椅背刻著“沈星河”三個字。
但此刻他只是輕輕揚起嘴角。
“這一次，”他對著麥克風，聲音里帶著少年人特有的清冽，“我會用另一種方式活著。”
風掀起他的校牌。
金屬牌在陽光下閃了閃，映出他眼底那點未被觀測者染指的、純粹的光——像銀河里最年輕的星。