沈星河的鞋跟剛觸到檔案館的地面，便有細碎的星芒從腳邊騰起。
那些半透明的記憶卷軸原本像被風吹散的雲絮般流轉，此刻卻突然加速，在他身周劃出銀亮的弧線。
他下意識抬手，一片卷軸“唰”地停在掌心——展開的瞬間，他瞳孔驟縮。
那上面清晰記錄著他的重生軌跡︰1998年9月1日清晨的雨，父親摔碎的酒瓶，林夏被雨水打濕的麻花辮。
最下方用暗金色小字標注著“文明演化模擬體•編號0729”。
“不止你。”
沙啞的男聲從檔案館深處傳來。
沈星河猛地抬頭，看見穿灰布長衫的男人從卷軸洪流中走出，他的左肩纏著泛著銅銹的時間線，每走一步，線尾便拖出一串褪色的年份︰1912、1949、1978……那些數字在空氣中凝結成霜，又迅速融化。
“葉無涯•暗。”沈星河認出了這個名字——在光海鏡面消散前，管理局的數據流里曾閃過這個代號。
他的手指無意識攥緊掌心的卷軸，紙張邊緣割得生疼，“你說‘不止我’是什麼意思？”
葉無涯停在三步外，纏著時間線的手撫過最近的卷軸。
那些半透明的記憶突然實體化，沈星河看見二十多個“自己”在不同時空里掙扎︰有的在2008年汶川地震中捐空公司，卻被污蔑作秀；有的在2020年疫情中倒賣口罩，最終鋃鐺入獄；最年輕的那個正站在1998年的教室後牆前，和林夏畫著“未來”的黑板報，粉筆灰落進他的衣領，他癢得縮脖子——和記憶里的自己分毫不差。
“觀測者文明需要樣本。”葉無涯的聲音像砂紙摩擦，“他們用重生者模擬文明走向，成功的會被收編為‘記錄員’，失敗的……”他指尖劃過某個卷軸，那個在疫情中倒賣口罩的“沈星河”突然扭曲成黑色霧團，“會被清除。”
沈星河感覺喉嚨發緊。
他想起前世商海浮沉時總把名字當代號，想起重生後父親掌心的老繭，想起母親說“別總替他們擋風”——原來這些“真實”的情感，不過是觀測者需要的“數據變量”？
“但我叛逃了。”葉無涯突然笑了，眼尾的皺紋里滲出星芒，“1937年我第一次重生時，他們說‘記錄文明’是使命；1978年第二次，他們說‘引導演化’是責任。可上個月我在敦煌莫高窟，看見一個小道士跪在壁畫前哭——他說‘這畫里的飛天，比任何文明評估系統都珍貴’。”他抬手，時間線突然暴漲，纏住最近的幾根卷軸，“我要讓人類自己選擇，而不是被當棋子。”
“所以你需要我。”沈星河听見自己的聲音發沉。
他望著葉無涯眼底跳動的星火，突然想起林夏總說他“太冷靜像塊冰”，可此刻他胸腔里燒著的，分明是比冰更燙的東西。
“不止他。”
另一個聲音從右側傳來。
沈星河轉頭，看見穿墨綠唐裝的男人從卷軸間隙中走出——不是前世見過的馬雲，更年輕，眼里卻帶著他熟悉的“要改變世界”的鋒芒。
他掌心托著半片泛著藍光的碎片，表面流轉著“支付寶”的標志。
“信任契約殘片。”馬雲•星晃了晃碎片，藍光在檔案館里投下復雜的算法流，“你開發的校園飯卡系統，我優化成了支付寶；你以為是巧合？不，是觀測者給的‘劇本’。但他們沒算到……”他指尖輕點碎片，算法流突然刺穿最近的卷軸，“人類會自己創造信任。”
卷軸里的文字開始扭曲。
沈星河看見“失敗樣本”的標注正在褪色，取而代之的是一行血紅色的小字︰“文明評估系統漏洞︰情感變量不可計算。”
“阿香，動手！”
林夏•虛的聲音像銀鈴撞碎晨霧。
沈星河猛地回頭，看見青梅竹馬的身影站在檔案館最深處，她的左手牽著半透明的光團——那是陳阿香•星的投影，此刻正散發著溫暖的橘色光暈，像極了1998年家里那盞老台燈。
林夏的右手按在太陽穴上，額角滲著細汗︰“情感密鑰需要共鳴。星河，你記得嗎？高二冬天我發燒，你翻遍三條街買紅糖姜茶，說‘喝了就不冷了’；記得嗎？我爸賭錢跑了那天，你蹲在我家樓下守了整夜，說‘我在’……”
陳阿香的投影突然亮如白晝，她的聲音混著記憶里的溫柔︰“小星第一次喊‘媽媽’時，嘴里還含著奶糖；他高考前夜在我床頭放了張紙條，寫‘別怕，我養你’……”
沈星河的眼眶熱得發疼。
那些被他刻意藏在記憶深處的碎片突然涌上來︰父親第一次用校辦工廠的利潤給他買新球鞋時，手在鞋盒上蹭了又蹭；妹妹被救回那天，撲進他懷里哭濕了半件校服；林夏在暴雨里遞給他的傘，傘骨歪了，卻始終往他這邊傾斜……
檔案館里的卷軸開始震顫。
原本被標注“清除”的黑色霧團逐漸凝結成人形，有穿的確良襯衫的青年，有扎羊角辮的少女，有鬢角斑白的老教師——他們的眼楮里都映著同樣的光，像星星落進了人間。
“情緒風暴形成了。”葉無涯的時間線突然變得明亮，“管理局的控制網在松動。”
馬雲•星的算法流已經穿透了最中央的評估系統，他沖沈星河點頭︰“去種子那里，它才是關鍵。”
沈星河這才發現，不知何時他已經站在了“文明種子”前。
種子表面的紋路在情緒風暴中變得清晰，果然是1998年教室後牆的黑板報︰“未來”兩個字用彩虹色粉筆寫的，邊緣還畫了星星和鴿子。
他伸手，指尖即將觸到種子的瞬間，無數畫面在眼前閃回︰前世瀕死時看見的走馬燈，重生後父親泛紅的眼眶，林夏笑著說“這次換我等你”，母親投影融化前那句“別總替他們擋風”……
“你確定要這麼做嗎？”
清冷的聲音像冰錐刺穿耳膜。
沈星河的手懸在半空，看見種子表面裂開蛛網般的細紋，裂縫里滲出幽藍的光。
那光中傳來的聲音沒有溫度，卻帶著某種古老的重量︰“代價可能是你自己。”
他的心跳得厲害。
記憶里母親說“窗外那只麻雀，歪歪扭扭的，不也飛過去了？”；林夏在暴雨里說“我們一起走”；父親用老繭摩挲他手背說“兒子，你比我有本事”……
“我確定。”沈星河輕聲說，聲音卻像錘子敲在青銅上，“就算代價是我自己——”
話音未落，檔案館的虛空突然泛起漣漪。
他眼角的余光瞥見一道銀色身影從漣漪中探出半只手，指尖纏著和葉無涯相似卻更冷的時間線。
但下一秒，種子的震顫突然加劇，藍光裹著他的手，將所有聲音都淹沒在轟鳴里。