山風卷著松針香掠過希望小學的操場時，周雨晴正蹲在老槐樹下。
她藍布書包上的紅五星被風掀起一角，露出底下幾針歪歪扭扭的縫線——那是媽媽走前最後一個雨夜，舉著煤油燈給她縫的。
腳邊那點暖黃的光斑又晃了晃，像顆會呼吸的糖豆。
她沾著粉筆灰的食指剛踫上去，指尖突然泛起溫熱，像被泡在曬了一整天的溪水里。
“你是星星掉下來了嗎？”她小聲問，山風把話音吹得碎碎的，撞在爬滿青苔的圍牆上。
這一問像顆小石子投進深潭。
記憶突然翻涌——媽媽臨終前攥著她的手，指甲蓋還沾著泥土她總說山里的地比命金貴），說話時呵出的氣是涼的︰“晴晴要乖，等春天漫山開映山紅，媽媽就……就摘最大的那朵別你頭上。”可那年春天，她蹲在墳前哭到脫水，只撿到一片被雨打落的花瓣，蔫得像團血。
眼淚啪嗒砸在光斑上。
那點暖黃突然“嗡”地一顫，像被吹脹的肥皂泡，裹著她的淚滴浮起來，在她眼前轉出個小漩渦。
周雨晴愣住，伸手去接，光斑卻輕輕貼在她手背上，燙得她縮了下，卻舍不得甩開——這溫度多像媽媽抱她時，懷里揣的那捧烤紅薯。
“叮——”
林夏•虛的終端突然迸出刺目的綠光，數據流像炸開的煙花。
她正倚著光海邊緣的星軌，發梢還沾著Σ坍縮時的焦糊味，這一下驚得她指尖的終端差點掉下去。
“沈星河！快來看！”她快步沖過去，鞋跟在光海上敲出細碎的響，“c 0000 00宇宙的火種傳播率……在漲！不是被動吸收，是主動反哺！”
沈星河正望著周雨晴的方向。
那孩子的身影在光海里被拉成一道細線，卻比任何數據都清晰——他看見她用袖子抹眼淚，看見她把光斑貼在臉頰上，看見她突然站起身，朝著教室跑，邊跑邊喊︰“王老師！王老師！我有辦法讓小花的手不疼了！”
“怎麼回事？”他轉身時，林夏的終端已經遞到眼前。
綠色數字瘋狂跳動︰32→35→38，每跳一次，終端就發出蜂鳴。
“她剛才想起了去世的母親。”林夏的指尖快速劃過數據流，瞳孔里映著滾動的代碼，“眼淚觸發了情感共鳴，火種不僅沒消散，反而……在復制她的記憶。現在那所小學的王老師，還有蹲在牆根的流浪狗，都開始接收微光了。”
“這是第一次。”她的聲音發顫，終端屏幕映得她眼底發亮，“火種主動改變了接收者的命運。它在學習，在生長。”
光海中央突然泛起漣漪。
聶雲峰•虛的棋譜重新展開，黑白棋子在虛空中沉浮，卻不再是從前的工整布局——黑子間裂開縫隙，白子順著縫隙鑽出去，在棋譜外連成新的星圖。
他負手而立，銀須被光海的風吹得飄起來︰“小友可曾見過山間野藤？”他抬手指向周雨晴的方向，“從前我們總想著把藤纏在架上，卻忘了藤自己會找石頭縫，會繞著老樹根，會在沒人注意的地方，長成比架子更堅韌的網。”
沈星河盯著棋譜。
那些跳出棋盤的白子，分明是周雨晴、是賣早點的大叔、是修完車擦油跡的少年——他們不再是被投喂火種的容器，而是自己長出了光。
“第三條路。”聶雲峰的棋子突然全部消失，只留下一句箴言在光海上空回蕩，“不是對抗，也不是逃避，而是讓每個個體都成為自己的光。”
陳阿香•星的投影就在這時徹底凝實了。
她本已淡成一片霧，此刻卻像被注入了新的力量，連圍裙上的面漬都看得清——那是沈星河高三那年，她早起給他蒸包子時濺上的。
“阿香？”他下意識伸手，卻穿過她的肩膀，觸到一片暖融融的光。
“傻孩子。”她笑著，指尖亮起暖金色的光紋，那是沈星河前世在icu見過的，媽媽臨終前握他的手時，指節泛出的青紫色血管的形狀。
光紋飄向所有火種碎片，所過之處，光斑里開始浮現模糊的人影︰有蹲在糖畫攤前咽口水的小孩，有在工地搬磚時抬頭看雲的工人，有醫院走廊里互相扶持的老夫妻。
“愛和遺憾，才是人類最真實的模樣。”她的投影開始融化，像塊在太陽下的糖畫，“別總想著替他們擋風，你看那株野菊——”她指向周雨晴的方向，那孩子正把光斑捧給腿上長凍瘡的同桌小花，“被風刮折過，被雨打歪過，可來年春天，還是會從石縫里鑽出來。”
最後一個字消散時，她的指尖輕輕按在沈星河手背上。
那觸感真實得讓他眼眶發熱——和前世媽媽送他上大學時，在火車站台按的那一下，分毫不差。
光海突然安靜下來。
林夏的終端不再鳴叫，聶雲峰的棋譜隱入虛空，連空氣里的焦糊味都淡了，只余下若有若無的甜，像曬過的棉被。
沈星河望著掌心，那里還殘留著陳阿香的溫度。
他想起前世在icu，媽媽最後說的話︰“別總把自己繃得太緊，你看窗外那只麻雀……歪歪扭扭的，不也飛過去了？”
“開放傳播權限。”他輕聲說。
林夏的終端“滴”地彈出確認界面。
沈星河的指尖懸在“啟動”鍵上方，停頓兩秒——不是猶豫，而是在感受那些光斑里的溫度︰周雨晴的眼淚，修車手的油布，分冰棒的半根甜。
然後他按下。
光海炸成萬千星塵。
火種碎片如銀鏈般散入無數平行宇宙，所到之處，賣早點的蒸籠騰起金光，紙飛機尾巴拖著流螢，李明校服口袋里的光斑開始給同桌傳小紙條。
Σ的黑影在遠處扭曲，觸須剛伸過來就被星塵纏住，像被火燒的蛛網，滋滋啦啦地碎裂。
“也許真正的未來……”沈星河望著光海深處，那里正浮現出無數個閃爍的光點，每個光點里都有個舉著火種的身影，“從來就不屬于某一個人。”
風突然轉了方向。
他下意識抬頭，就看見光海盡頭有個身影。
她站在星軌交匯處，發梢沾著和林夏一樣的光塵，手里捧著枚發光的火種。
距離太遠，面容模糊，但那站著的姿勢——微微側頭，像在听風里的故事——讓他心跳漏了一拍。
“沈星河？”
聲音飄過來時，他已經邁開了步。
光海在腳下翻涌成路，他走得很快，卻又很慢，像怕驚飛了什麼。
直到那身影的輪廓逐漸清晰，直到他看清她眼底的光——和記憶里某個清晨，青梅竹馬遞給他熱豆漿時，眼里的光，一模一樣。