鐵門被踹開的瞬間，沈星河後頸的汗毛根根豎起。
穿黑制服的特勤組魚貫而入，戰術靴碾過滿地碎玻璃，金屬撞擊聲像冰錐扎進耳膜。
為首那人肩章泛著冷光，腰間記憶清除裝置的藍光刺得人睜不開眼——正是三個月前在醫院走廊，親手抹掉老周嬸對兒子最後記憶的那張臉。
\"放下芯片！\"那人舉著電磁槍，槍口在沈星河和林夏•虛之間來回晃動。
紅光警報里，他看見林夏的手指正抵住芯片槽邊緣，指節因用力而泛白。
\"情緒共振協議。\"林夏的聲音比警報還穩，鑰匙插入芯片槽的 嗒聲混著特勤組的呵斥，\"他們能刪數據，但刪不掉痛覺。\"她抬頭時，眼尾淚痣在紅光里跳動，\"老張頭記得被收走的工齡本，周嬸記得鎖了的財務室，沈叔記得抽屜里那張紙條——\"
沈星河突然被推得踉蹌。
王建國•真不知何時擋在他身前，黑色皮夾克下擺被氣流掀起，露出後腰別著的老式彈簧刀。\"帶李阿婆和芯片走！\"他的聲音壓得很低，混著地下室潮濕的霉味鑽進沈星河耳朵，\"我觀察局里十年，知道他們的清除範圍半徑三米——\"
\"你瘋了？\"沈星河抓住他胳膊，掌心觸到的不是溫熱的皮膚，而是某種金屬紋路。
這才驚覺王建國的後頸不知何時泛著幽藍的光，像被剝去人皮的機械骨架。
\"我本來就是局里的棄子。\"王建國轉頭沖他笑，眼角的皺紋里還沾著昨天給黑網吧擦桌子時蹭的灰，\"但那些工人不是。\"他突然扯開嗓子喊︰\"小夏！
啟動協議需要多久？\"
\"十秒！\"林夏的指尖在操作台上翻飛，顯示屏里的記憶碎片正像蜂群般聚集——老張頭的工裝褲、周嬸的銀鐲子、沈父後頸的胎記，所有被抹掉的細節在虛空中交織成網。
特勤組的腳步聲近了。
為首那人已經舉起清除裝置，藍光在掌心凝聚成拳頭大的光球。
沈星河看見李阿婆正攥著聯名信，她的銀鐲子不知何時恢復了原樣，紋路里還卡著半片撕碎的會計憑證。\"小星，\"她突然將信紙塞進他懷里，褶皺的紙頁擦過他手腕，\"當年我抄了三份賬，一份在牆縫，一份在信里，最後一份......\"她指了指他心口，\"在這兒。\"
\"三、二、一。\"林夏按下最後一個按鈕。
整間地下室突然震動。
沈星河听見耳膜嗡鳴，像有人在敲一面無形的鼓。
顯示屏里的記憶碎片炸成金色的霧，老張頭的聲音從四面八方涌來︰\"我們的工齡本不該被收走！\"周嬸的哭腔穿透金屬門︰\"我孫子的奶粉錢還在賬上！\"沈父的聲音混著機油味︰\"小星，爸爸沒醉，爸爸看見他們搬設備......\"
清除裝置的藍光突然扭曲。
為首那人踉蹌兩步，捂著太陽穴嘶吼︰\"干擾場！
快切斷電源——\"
\"走！\"王建國一把拽過沈星河的手腕，彈簧刀\" \"地彈開，朝最近的特勤組撲過去。
沈星河被拽得幾乎離地，余光瞥見林夏•虛正將芯片拔下塞進他口袋，她的大衣下擺已經著了火，火苗舔著\"林夏\"兩個字的刺繡。
\"李阿婆！\"他轉身去拉老人，卻見她扶著操作台站得筆直，銀鐲子在火光里閃著暖光︰\"我走不動了，但我的名字在信里。\"她推了他一把，\"帶著他們的名字跑。\"
樓梯間的風灌進來，卷著焦糊味。
沈星河抱著芯片和聯名信沖出門，身後傳來玻璃碎裂聲、王建國的悶哼，還有林夏•虛最後一句清晰的話︰\"他們記得，所以我們存在。\"
他跑得肺葉生疼，直到撞進一條堆滿紙箱的巷子才敢停。
牆根的苔蘚滑得他踉蹌，後背抵著斑駁的紅磚牆，能摸到磚縫里塞著的半截粉筆字——\"1998年，三班李磊到此一游\"。
懷里的芯片還帶著余溫。
沈星河顫抖著摸出它，金屬表面還留著林夏指尖的溫度。
遠處傳來警笛聲，混著若有若無的爆炸聲。
他突然想起王建國最後說的話，在嘈雜的腳步聲里，那個總愛偷他可樂的黑網吧老板，用比任何時候都清晰的聲音說︰\"記住，他們不只是數字，而是名字。\"
巷口傳來皮靴聲。
沈星河攥緊芯片，轉身沖進另一條岔路。
月光漫過銹跡斑斑的路牌，他看見\"朝陽社區禮堂\"幾個字在夜色里若隱若現。
風掀起聯名信的一角，老張頭的簽名在月光下泛著黃，像一顆未落的星。