沈星河握著李阿婆塞來的銅鑰匙，指腹蹭過鑰匙齒上的銹跡。
二十年了，這把鑰匙在老人抽屜里躺得太久，連溫度都帶著陳木與舊紙的氣息。
林夏的手輕輕覆在他手背，掌心的溫度透過虛浮的皮膚滲進來——自從上次時空漣漪後，他的軀體時實時空，此刻被藍光一照，竟比往常凝實許多，像被某種力量重新鑄進了人間。
\"走。\"他低喝一聲，率先抬腳邁進鍋爐房。
霉味混著鐵銹味撲面而來，地上積著半指厚的灰，腳印一踩就是個深痕。
林夏跟在他身側，算盤珠在兜里發出細碎的響，那是李阿婆硬塞給她的\"護身符\"。
李阿婆走得慢，扶著牆一步步挪，每走兩步就咳嗽兩聲，卻仍死死盯著他們腳邊的藍光，仿佛那光是根線，牽著她藏了二十年的秘密。
地下倉庫的入口藏在鍋爐基座後面。
沈星河用鑰匙插進磚縫里的鎖孔，\" 嗒\"一聲，銹死的鎖芯竟應聲而開。
掀開覆蓋著油氈布的活板門，一股陰濕的風涌上來，混著金屬冷冽的氣息。
林夏掏出打火機，火苗在風里晃成豆大的紅點，映出向下延伸的石階。
\"我先下。\"王建國•真的聲音突然從頭頂傳來。
沈星河抬頭，正見他從房梁上躍下，黑色外套在風里翻卷，像片突然落下的鴉羽。
這個總縮在黑網吧里打游戲的老板，此刻腰背繃得筆直，眼里的光比地上的藍更冷，\"下面可能有防護機制。\"
沈星河沒反駁。
他能感覺到芯片在口袋里發燙，那是三天前從管理局特工尸體上取來的，此刻正隨著他們的靠近，震動頻率越來越快，像在回應某種召喚。
石階很陡，王建國•真走得極輕，沈星河跟在後面，能听見自己虛浮的腳步聲與他實沉的足音重疊。
林夏扶著李阿婆走在最後，老人的喘氣聲在封閉的空間里格外清晰︰\"當年......當年挖地基時，老張頭說听見地底下有動靜，我們都當他喝酒說胡話......\"她的聲音突然哽住，\"後來他被裁員，喝多了掉進護城河......\"
沈星河的手指在褲袋里蜷緊。
他想起剛撿到的那張工資條，父親的名字在簽名欄龍飛鳳舞，日期是1998年6月19號——前世他記得那天父親喝得爛醉，說車間主任拍著他肩膀說\"老沈啊，不是我們不要你，是上面指標緊\"，可後來所有檔案里，裁員通知都改成了6月25號，連父親的工牌都被收走了。
\"到了。\"王建國•真的聲音打斷他的思緒。
石階盡頭是間圓形石室。
正中央立著台機器，外表裹著斑駁的綠漆，像台老掉牙的發電機，可湊近看，金屬外殼上刻著細密的紋路，在藍光下泛著幽光。
機器頂部嵌著塊水晶，里面流轉著銀河般的光帶——那是沈星河在芯片里見過的\"因果逆轉器\"原型機。
\"是它。\"甦晚晴的聲音從他身後傳來。
沈星河回頭，見她不知何時站在石室門口，白大褂下擺沾著灰，手里提著台銀色儀器。
這個總說自己是\"意識上傳實驗志願者\"的女人，此刻眼里閃著科學家的狂熱，\"我在記憶庫見過設計圖。
它能......\"她頓了頓，看了眼李阿婆，\"能恢復被系統標記為"錯誤"的記憶片段。\"
\"但我們怎麼確定哪些人真正經歷過那段歷史？\"林夏突然問。
她站在機器前，指尖輕輕劃過外殼上的紋路，\"管理局能改檔案、改監控，甚至改人的腦電波......\"
\"他們改不了這個。\"李阿婆顫巍巍摸出個藍布包，解開層層包裹，露出一疊泛黃的簽名紙。
紙頁邊緣卷著毛，上面密密麻麻簽滿名字，有些是鋼筆寫的，有些是鉛筆，甚至有按的紅手印，\"1998年6月19號晚上，三十七個下崗工人在我家打地鋪，哭著求我幫忙寫聯名信。
他們每個人都按了手印，說"阿婆，你幫我們記著，這天不是我們偷懶，是廠子要黃"。\"
老人的手指撫過最上面那張紙，停在\"沈建國\"三個字上︰\"你爸按手印時手直抖，說"阿婆，我閨女下個月要交學費，我不能讓她覺得她爸是個沒本事的"......\"
沈星河的喉嚨突然發緊。
他接過簽名紙，紙頁上還留著舊年的墨香，混著李阿婆身上的皂角味。
他想起前世母親翻箱倒櫃找父親工牌的樣子，想起妹妹哭著說\"爸爸是不是不要我們了\"，原來所有被抹去的痕跡，都藏在這個老人的藍布包里。
\"放進去。\"甦晚晴指了指機器側面的掃描口。
沈星河深吸一口氣，將簽名紙平展展推進去。
機器發出嗡鳴，水晶里的光帶突然暴漲，像被投入石子的湖面。
空氣中浮現出模糊的身影︰穿藍色工裝的男人抹著眼淚，扎馬尾的女工攥著孩子的照片，戴鴨舌帽的老張頭舉著聯名信喊\"我們要見廠長\"......他們的聲音很輕，卻清晰得讓人心顫︰\"我記得那天太陽很毒，車間的電扇轉得慢......我老婆剛懷上二胎，我不敢告訴她......老沈，你簽在我旁邊，咱們抱團......\"
李阿婆突然跪了下去。
她的手穿過那個戴鴨舌帽的身影，指尖在空氣中抓了又抓，像要抓住三十年前的風︰\"老張頭......你那天說要去河對面找親戚借錢，我還笑你......\"她的肩膀劇烈顫抖，\"我就說......我就說不是我記錯了，是他們......\"
\"你們正在做一件危險的事。\"王建國•真的聲音像塊冰。
他站在石室門口，背對著光，臉上的陰影更深了，\"記憶一旦復甦，就會形成因果閉環。
管理局不會允許歷史出現兩個版本。\"
\"那就讓他們看看，什麼叫真正的歷史。\"沈星河盯著那些身影，虛浮的軀體此刻竟比任何時候都真實。
他想起重生前躺在手術台上的父親，想起母親化療時掉光的頭發，想起妹妹被拐那天他在網吧打游戲的混賬模樣——所有被時空漣漪抹去的痛苦、掙扎、不甘，都該被看見。
機器突然劇烈震動。
水晶里的光帶開始扭曲，紅色警報聲撕裂空氣。
王建國•真猛地抬頭，盯著天花板︰\"他們來了。\"
沈星河立刻掏出芯片，插進機器側面的接口。
數據流如活物般竄進芯片，他能感覺到記憶碎片在腦海里翻涌︰父親拍著他肩膀說\"星河，爸以後給你買新自行車\"，母親把最後半塊月餅塞給他說\"媽不餓\"，妹妹舉著滿分試卷喊\"哥你看\"......這些被管理局標記為\"無關緊要\"的片段，此刻像星星般在他心里亮起來。
\"證據已經備份了。\"甦晚晴操作著儀器，嘴角揚起笑，\"他們抹得掉一個人的記憶，抹不掉三十七個人的。\"
林夏彎腰扶起李阿婆，算盤珠在她兜里叮當作響。
老人的眼淚把簽名紙洇濕了一片，卻仍死死攥著那疊紙︰\"改過來了......終于改過來了......\"
警報聲越來越響。
沈星河能听見頭頂傳來重物拖拽的聲音，還有金屬踫撞的脆響——是管理局的特勤組，帶著記憶清除裝置來了。
他看向林夏，她眼里的星子比任何時候都亮；看向王建國•真，對方沖他點了點頭，手已經按在腰間的電擊器上；看向李阿婆，老人用袖口擦著眼淚，卻笑得像個孩子。
\"走。\"他說，聲音里帶著重生以來最燙的溫度，\"我們帶歷史回家。\"
話音未落，頭頂傳來\"轟\"的一聲。
石室的通風管道被撞開，碎磚簌簌落下。
窗外傳來密集的腳步聲，還有金屬裝置啟動的嗡鳴——那是記憶清除器預熱的聲音。
沈星河把芯片緊緊攥在手心。
他能感覺到，三十七段記憶正在芯片里生長，像春天的草，從凍土下鑽出，頂開所有試圖覆蓋它們的雪。