簽售會的熒光板還掛在少兒館門口,陳館長正踮腳收最後一張"哈利•波特與魔法石"的海報。
沈星河的運動鞋碾過地上零星的糖紙,那是剛才小學生們搶簽名時掉的。<p3的紙箱跟在後面,牛仔外套下擺沾著的藍墨水在路燈下泛著青,像塊沒化開的瘀青。
"陳老師,張編輯在二樓辦公室。"圖書管理員小吳從借書台探出頭,她的聲音壓得很低,鏡片後的眼楮往門口瞟了瞟,"剛才有輛黑轎車在館外轉了兩圈。"
沈星河的後頸突然發緊。
他想起下午收到的匿名短信,手機還在褲袋里發燙。
推開二樓辦公室的門時,混著舊書霉味的暖風裹著張編輯的咳嗽涌出來——那位總穿格子襯衫的編輯正蜷在藤椅里,膝蓋上攤著本《哈利•波特》樣書,書頁邊緣被他搓得卷起毛邊。
"老陳,你這暖氣開得太足了。"張編輯抬頭,眼尾的紅血絲像裂開的蛛網,"我剛從出版社過來,周慕雲的人在印刷車間蹲了一整天。"他的手指無意識摳著椅墊的破洞,"今天下午三點,儲運部的老張被叫去談話。
他們翻出了給咱們的五百本樣書,問是不是"未經備案的境外文化產品"。"
陳館長把門鎖扣上,金屬踫撞聲驚得韓寒懷里的紙箱晃了晃。<p3掉出一個,《夜空中最亮的星》的前奏漏出來,吉他音在密閉的空間里格外清亮。
"周慕雲?"沈星河拖過張編輯對面的木凳坐下,椅背抵著牆,能摸到牆皮剝落的碎屑。
前世他听過這個名字——後來成了文化市場稽查隊隊長,手段狠辣到連盜版商見了都繞著走。"他具體查什麼?"
"外來文化、地下音樂,兩條線一起掐。"張編輯從襯衫口袋摸出皺巴巴的煙盒,抽出半支煙又塞回去,"今天在電梯里听見他跟手下說,"三中那個文化沙龍有問題"。"他突然傾身,指尖幾乎戳到沈星河鼻尖,"小沈,你們搞的p3音樂,在論壇上被標記成"非法傳播音像制品"了。
剛才我來的路上,看見報亭在賣新一期《文化監管動態》,頭版標題就是"警惕數字音樂侵蝕青少年"。"
窗外傳來汽車鳴笛,陳館長走到窗前,白頭發在玻璃上投下模糊的影︰"下午有家長來投訴,說《哈利•波特》里的魔法是"封建迷信"。
我查了借閱記錄,那本書被借了二十八次,每次都是不同的孩子。"他轉身時,領口的銅制校徽閃了閃——那是他當語文老師時的舊物,"他們怕的不是書,是孩子們開始自己選書了。"
沈星河的拇指摩挲著褲縫,那里還留著下午可樂潑過的硬痂。
他想起前世在互聯網浪潮里見過太多這樣的時刻︰新事物剛冒頭,舊規則就舉著大棒砸下來。
可這一次,他不是旁觀者。"我們需要更隱蔽的渠道。"他突然開口,"公開簽售會、論壇訂單,這些太扎眼。"<p3們在箱底發出細碎的踫撞聲︰"大劉說印刷廠能改包裝,把p3塞在練習冊里。
上次給重點中學送模擬卷,他們連箱子都不拆直接發。"他的喉結動了動,"我樂隊的人在各個學校有朋友,二中的鼓手能混進學生會,三中的貝斯手管著廣播室——"
"還有社團。"沈星河打斷他,眼楮亮起來,"天文社、話劇社、詩社......這些社團活動學校睜只眼閉只眼。<p3刻成"社團活動錄音"。"他掏出手機,翻出論壇後台的數據,"看,今天新增的訂單里,70來自市重點的幾個班級。
他們班主任是陳老師的學生,能幫忙打掩護。"
張編輯的手指終于按亮了打火機,青煙在暖風機前扭成小蛇︰"但周慕雲的人不是傻子。
上回查盜版書,他們連學生書包都翻。"
"所以得用他們想不到的方式。"沈星河往前探身,桌上的樣書被他推到眾人中間,"快遞。"他指了指書脊,"我聯系了通達快遞的王哥,他手下有個分揀員是韓寒樂隊的粉絲。
我們把書裝進"教輔資料"的箱子,貼"家長寄給學生"的面單——家長寄書,總不能算非法傳播吧?"
陳館長的手撫過樣書的燙金書名,指節微微發顫︰"那音樂呢?<p3太顯眼,學生揣著走會被老師收。"
"刻成磁帶。"韓寒突然笑了,露出虎牙,"我爸廠里有舊磁帶機,能把p3轉成卡帶。
封皮印"校園歌手大賽錄音",背面寫"xx中學學生會出品"。
上回二中搞比賽,校長還讓廣播室循環放呢。"
辦公室里突然靜下來。
暖風機的嗡鳴里,沈星河听見自己心跳的聲音。
前世他總覺得商業是冷冰冰的數字游戲,可此刻看著陳館長眼里的光,張編輯掐滅煙頭時泛紅的眼眶,韓寒用袖子擦p3屏幕的動作——他突然明白,有些事比賺錢更重要。
本小章還未完,請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容!
手機在桌上震動,是條新短信。
沈星河的手指懸在屏幕上方,能看見反光里自己緊繃的下頜線。
"小心,他們要動大的。"
張編輯湊過來看,煙味混著油墨味撲過來︰"這號碼......和之前的一樣?"
沈星河沒說話。
他想起防空洞里那些舊課桌的抓痕,想起網管小王說的論壇新帖,想起剛才簽售會上有個戴鴨舌帽的男人,一直站在最後排沒往前湊。
"今晚我們去防空洞。"他突然說,聲音比自己想象中更沉,"之前發現課桌夾層有抓痕,可能藏著什麼。"他看向韓寒,後者已經從紙箱里摸出把吉他背帶,"帶琴,萬一有人。"
陳館長從抽屜里摸出串鑰匙,銅鑰匙在手里叮當作響︰"防空洞歸街道管,我有備用鑰匙。"他把鑰匙塞進沈星河掌心,溫度還帶著剛才握過的余溫,"小沈,有些火,是燒不熄的。"
張編輯站起身,格子襯衫的下擺皺成一團。<p3,按開播放鍵,《夜空中最亮的星》的旋律漫出來,混著舊木窗縫漏進的風聲,像根細細的線,串起滿屋子的影子。
"我去印刷廠盯著改包裝。"他抓起外套往身上套,門被帶得吱呀響,"明早八點,我讓老張把第一批"教輔資料"發出去。"
韓寒把吉他背好,琴箱磕在桌角發出悶響。
他沖沈星河擠擠眼,牛仔外套上的藍墨水在燈光下泛著溫柔的紫︰"走啊,去防空洞。"
沈星河把手機揣回褲袋,鑰匙在掌心里硌出紅印。
窗外的夜色更深了,遠處傳來零星的鞭炮聲——快過年了。
他望著陳館長鬢角的白發,望著韓寒背上的吉他,望著張編輯消失在樓梯口的背影,突然覺得胸口發暖。
有些火,該讓他們看看有多亮。
他轉身走向門口,韓寒的吉他弦在身後輕顫,像是在應和某種即將破土的聲響。
喜歡逆流韶華請大家收藏︰()逆流韶華書更新速度全網最快。