書房里的陽光從斜射變成了正照，又漸漸向西偏移， 隱就那麼一動不動地坐在紅木辦公桌前。
指尖搭在扉頁，眼神空茫地盯著書頁上的標題，已經發了足足兩個小時的呆。
斯內普的羽毛筆在羊皮紙上頓了頓。
他早已批改完那摞糟糕的學生論文，此刻正翻看著一本新到的《魔藥前沿》，但眼角的余光始終留意著側面的人。
起初他以為她是在琢磨法典里的條款，或是在計劃應對魔法部的對策，可兩個小時過去，她連書頁都沒翻過半頁。
這讓向來對異常敏銳的斯內普生出幾分好奇，又隱隱覺得不對勁。
直到他看見 隱無意識地抬起手，將食指的指甲塞進嘴里，用力啃咬著指腹的皮膚，連指尖泛白都沒察覺時，斯內普的眉頭終于擰了起來。
不是走神，也不是在計劃什麼。
她是在強迫自己集中注意力，卻根本做不到。
那緊抿的嘴唇、微微蹙起的眉心，還有那近乎自虐的啃指甲動作，都透著一股難以言說的煩躁與無力。
“嘶 ——” 指尖傳來的刺痛讓 隱猛地回神，她低頭看著被啃得參差不齊的指甲，輕輕嘆了口氣。
注意力渙散、反應遲鈍、連簡單的翻書動作都覺得費力。
她太清楚這是什麼征兆了。這是她那老毛病要犯的信號，每次壓力攢到臨界點，或是心神被太多事牽扯時，就會這樣。
不出一個星期，她怕是又得找個安靜的地方躲起來，像只受傷的獸似的獨自舔舐情緒，連見人都覺得疲憊。
她抬眼掃了眼書房，忽然覺得屋里多出的那道黑色身影有些礙眼。
不是斯內普的問題，他安靜地坐在那里，連翻書的動作都很輕，沒有發出任何打擾她的聲響。
可那股莫名涌上心頭的心慌感像潮水般裹著她，讓她看什麼都覺得煩躁，連呼吸都帶著滯澀。
隱又重重嘆了口氣，將臉埋進手掌里。
肺里像堵了團濕棉花，無論怎麼用力呼吸，都吸不進足夠的空氣，只剩下沉甸甸的無力感壓在胸口，讓她連維持坐直的姿勢都覺得累。
她不再勉強自己，伸手合上那本厚重的法典，聲音帶著難以掩飾的疲憊︰“我先回房了。”
斯內普沒有抬頭，只是 “嗯” 了一聲，目光依舊落在書頁上，但那原本平穩的翻書節奏，卻慢了半拍。
他看著 隱起身時略顯僵硬的背影，還有那不自覺垂落的肩膀，黑眸里掠過一絲復雜的情緒，最終還是化作一聲幾不可聞的輕哼，重新將注意力放回了魔藥理論上。
卻沒發現，自己的指尖，已經無意識地捏住了書頁的一角。
傍晚的暮色漫進書房時，威猛推著餐車準時出現在門口，金屬車輪碾過地毯，發出輕微的 轆聲。
餐車上的白瓷餐盤冒著熱氣，紅燒牛肉的香氣混著米飯的清甜，在安靜的書房里悄悄散開。
斯內普卻沒抬頭看。
他面前攤著一本厚厚的《非傳統情緒調節魔藥圖譜》，指尖停留在 “抗焦慮魔藥改良配方” 那一頁，眼神卻有些渙散。
連他自己都說不清，為什麼從 隱回房後，他就莫名地從 隱書架上翻出了這類平時絕不會踫的書籍，甚至對著 “穩定心神的薰衣草精油萃取法” 研究了快一個小時。
更荒謬的是，他剛才居然鬼使神差地抽出了一本麻瓜的《精神類藥物基礎》，盯著書頁上 “5 羥色胺再攝取抑制劑” 的說明看了半天，試圖從那些拗口的麻瓜術語里，找出能對應到魔藥成分的線索。
書上有些潦草的筆記，看起來是另一種語言系統。
意識到自己在做什麼時，斯內普的眉頭瞬間擰成了疙瘩。
他猛地合上那本麻瓜書籍，書頁發出 “啪” 的一聲悶響，像是在為自己剛才的 “荒唐” 行為惱羞成怒。
目光無意間掃過餐車，落在那碗紅燒牛肉蓋澆飯上。
米飯粒粒分明，牛肉塊裹著濃稠的醬汁，還撒了點翠綠的蔥花，顯然是按 隱平時的口味做的。
他的指尖無意識地摩挲著《魔藥圖譜》的封面，心里竟閃過一絲猶豫︰要不要把飯送過去？
但這念頭剛冒出來，就被他強行壓了下去。
那雞毛撢子下午離開時，周身都裹著生人勿近的低氣壓，顯然是想獨自待著。
她向來如此，情緒不對時就愛躲起來，像只警惕的貓，誰踫撓誰。
再說了，他是什麼人？霍格沃茨的魔藥教授，不是端茶送飯的家養小精靈，這種噓寒問暖的事，他做不來，也不屑于做。
“把她的那份送到門口就行。” 斯內普頭也沒抬，聲音恢復了慣有的冷淡，仿佛剛才研究抗抑郁魔藥、猶豫要不要送飯的人根本不是他。
威猛應了一聲，剛要轉身，就听見斯內普又補充了一句，語氣硬邦邦的，像是在解釋，又像是在自我辯解︰“別敲門，她大概不想被打擾。”
說完，他便重新拿起羽毛筆，假裝專注地在魔藥配方上批注，卻沒發現，自己的目光總是不自覺地飄向書房門口，像是在等什麼，又像是在確認什麼。