暴雨砸在梧桐巷的青石板上，濺起的水花里浮著淡紅色的霧靄。老陳蹲在巷口修補被腐蝕的木門檻，指縫間滲著血——三天前紅霧降臨後，他的左手就開始潰爛，像塊被霉菌啃噬的木頭。
對面閣樓的百葉窗被風掀起，露出牆面上掛著的老式擺鐘。黃銅鐘擺正隨著雷聲左右搖晃，每一次擺動都帶起細碎的血珠，在玻璃罩上洇出蜿蜒的痕跡。
"那鐘邪門得很。"老張的半截身子探在修鞋鋪門外，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的痰響，"紅霧來的那天，它突然卡在六點。你听，樓下排水溝里的東西又在叫了。"
老陳抬頭時，鐘擺突然停住。雨幕中的指針像被無形的手掐住，緊接著是令人牙酸的骨裂聲——排水溝里的"東西"正在撞牆，那聲音讓他想起老伴的頸椎被扭斷時的動靜，就在昨天清晨六點整。
閣樓的門鎖早就被什麼東西啃得只剩半截。老陳踹開木門，一股混合著腐肉和鐵銹的氣味撲面而來。鐘擺果然停在六點，玻璃罩內側爬滿暗紅色的血管狀紋路，隱約能看見里面刻著的小字"贈林晚秋，1956年冬"，字跡正以肉眼可見的速度褪色。
他試著扭動發條，齒輪轉動的聲音里混著細碎的咀嚼聲。牆角堆著些扭曲的人形，褪色的藍布衫裹著斷裂的骨骼，搪瓷杯里盛著半杯渾濁的液體，杯沿沾著的指甲蓋還在微微抽搐。最底下壓著本牛皮相冊，翻開的瞬間，照片上穿軍裝的男人突然睜開眼，空洞的眼眶里滲出紅色黏液。
"後生，別踫那鐘！"王婆婆的拐杖頂在老陳後心，他轉身看見老人的下巴不見了，黑洞洞的喉嚨里伸出根肉色觸須，"老林的姑娘當年就是被鐘吸進去的，每天六點，它都要找新的祭品"
觸須刺向老陳咽喉的瞬間，鐘擺突然開始擺動。六點整的鐘聲震碎了玻璃罩，無數細小的黑色蠕蟲從齒輪里涌出，落在王婆婆的觸須上，轉瞬間就將她啃成了堆帶著白發的骨頭渣。
老陳的手指僵在照片上姑娘的笑臉處。那笑臉正在融化，露出底下層層疊疊的牙齒——和昨天撕碎老板的怪物長得一模一樣。
夜里起了風，梧桐葉沙沙作響，仔細听像是無數指甲在刮擦玻璃。老陳躺在閣樓的竹床上，腐爛的左手貼在鐘擺底座上，竟比抱著老伴的尸體時睡得安穩。凌晨五點，他被齒輪轉動的輕響驚醒，看見月光透過窗欞，照在鐘擺下懸掛的東西上——那是老張的人頭，眼球被挖去的地方插著根梧桐枝，正開出淡紅色的花。
六點整，鐘沒有響。但老陳清楚地听見了無數聲嘆息，像是從鐘擺內部傳來。他走到鐘前，發現玻璃罩內側的血管紋路正在蠕動，拼出半張女人的臉，嘴角裂到耳根的位置。
接下來的幾天，老陳每天都來閣樓。他往齒輪里倒自己潰爛的血肉當潤滑劑，用老張的肋骨修補松動的底座。王婆婆剩下的半截拐杖里藏著老林的日記，其中一頁用血寫著"鐘擺每擺動一次，就有一個影子從1958年爬出來，它們在等六點"
相冊里夾著張泛著熒光的信紙，字跡正在自動改寫"爸，南邊的梧桐樹都長著牙，建軍的眼楮被它們吃掉了。我听見鐘在響，它們說只要湊夠七個祭品，就能把時間倒回"信紙邊緣滲出的血液里，無數細小的眼球正在眨動。
老陳給兒子打去電話，信號里混著令人毛骨悚然的吮吸聲。"別帶小寶來城里。"他望著窗外飄落的梧桐葉，每片葉子背面都長著張嬰兒的臉，"這里有座鐘需要喂等它停了，我就來接你們。"
秋分那天，鐘終于敲響了六點。清脆的鐘聲震碎了紅霧，露出巷口徘徊的巨大怪物——它有著章魚的觸手和蝴蝶的翅膀，無數只眼楮里映著1958年的梧桐巷。老陳站在閣樓窗前，看見王婆婆的骨頭在地上拼出求救的字樣，看見放學的孩子被觸手卷走時，書包里掉出的蠟筆還在畫著太陽，看見陽光穿過怪物的翅膀，在青石板上投下跳動的、帶著牙齒的光斑。
他翻開相冊最後一頁，干枯的梧桐葉突然活了過來，葉脈里鑽出細小的腿，組成"林晚秋"三個字。葉尖的刺突然扎進老陳的掌心，一段記憶涌入腦海1958年的暴雨夜，梳麻花辮的姑娘被鐘擺拖進齒輪，她最後看見的，是父親眼里和自己現在一樣的決絕。
後來有街坊說，總在清晨六點看見閣樓的燈亮著，穿藍布衫的姑娘在鐘擺下梳頭，每根頭發都是蠕動的觸須。老陳只是笑笑，每天照舊往齒輪里塞進自己腐爛的肉——他的左手已經只剩白骨，卻能清晰地摸到鐘擺內部跳動的、屬于老伴的心髒。
兒子帶著孫子來的那天，老陳正在教小家伙認鐘面上的數字。"爺爺，為什麼指針上的蟲子在吃時間呀？"孩子指著鐘擺問，小手指被突然彈出的骨刺劃破，血珠滴在鐘面上，立刻綻開成1956年的臘梅。
老陳望著窗外比三層樓還高的怪物，想起日記里最後一句話"有些時間走得慢，是因為被無數個昨天的死者拖住了腳踝。"
六點的鐘聲響起時，孫子咯咯地笑起來，伸出胖手去夠擺動的鐘擺。老陳忽然發現，玻璃罩內側的血霧里，映出三個重疊的影子——穿軍裝的男人正在齒輪里掙扎，梳麻花辮的姑娘抱著個嬰兒，而那個嬰兒的臉，和他懷里的孫子一模一樣。
鐘擺第三次擺動時，老陳把自己的右手伸進了齒輪。在骨頭被絞碎的劇痛里，他听見了1958年的嘆息、101novel.com23年的尖叫，還有孫子咯咯的笑聲，在同一個六點整，匯成了紅霧里永恆的回響。
喜歡異世，重啟請大家收藏101novel.com異世，重啟101novel.com更新速度全網最快。