慶歷七年十月初一，都江堰伏龍觀前的鐵索橋在秋雨中泛著寒光。陳硯秋的銅尺抵在第七根鎖鏈的\"阿\"字銘文上，尺身《禮部韻略》的刻度正隨著江水震蕩泛出紅光。橋下湍流中，三百六十五塊鐵板正被堿草灰溶液浸泡得發藍——每塊鐵板上都刻著《元佑黨人後裔錄》的殘缺章節。
\"戌時三刻入水。\"
趙明燭的斷筆在鐵索上勾出血痕。他的虹膜已完全化作血紅色，瞳孔里映著江底旋轉的蜂蠟棺材群。當他的血滴入江水，河床突然裂開七道縫隙，露出底下被砒霜固定的《景佑三年黜落簿》原件。
寒林社的十二名士子正在橋頭焚香。
他們手中的紫毫筆不是蘸墨，而是浸著堿草灰溶液。當第一滴灰液墜入江中，江水突然變得透明如琉璃——水下清晰可見歷代狀元的鼻相拓本，正隨著暗流組成七音鎖魂陣的陣圖。
\"鐵板要用堿草汁封存。\"
許慎柔的銀刀劈開最近一塊鐵板的蜂蠟層。刀刃觸及鐵面的剎那，板上的銘文突然浮起，在空中組成嶺南鬼貢院的立體圖影。當圖影中的蠟尸開始誦詩，江底的蜂蠟棺材突然同步開啟，露出里面用銀針固定的《璇璣錄》殘頁。
子時的更鼓從灌縣傳來。
聲波震得鐵索橋劇烈搖晃，鎖鏈上的\"阿\"字銘文一個個脫落。當第一個字墜入江水，江心突然升起七根水柱——每根水柱頂端都托著個穿 衫的蠟像，它們的咽喉處全插著冰藍絲帶標記的銀針。
\"看鐵板順序！\"
陳硯秋的銅尺突然插入橋板。尺端噴出的血墨在江面凝成星象算題，與欽天監渾儀映出的昴宿軌跡完全吻合。當第一塊鐵板沉入算題中的\"娃\"字星位，江底突然傳來銅雀硯的鳴響——三百六十五個\"阿\"字正從水底蜂蠟棺材里浮出。
趙明燭的斷筆突然爆裂。
筆管碎片在水面拼出慶州鎖文塔的剖面圖。當第一塊碎片觸及蠟像，那具 衫蠟尸突然撕開自己的胸膛——腔內不是髒器，而是微縮的汴京貢院模型，模型中的號舍全用嵌著銀針的澄心堂紙搭建。
\"沉板！\"
許慎柔的銀刀突然射向江心。刀光劈開最粗壯的水柱時，柱內蠟像手中的《禮部韻略》殘篇突然活化，書頁化作三百六十五只鐵鷂子飛向北方——每只鳥的羽翼上都刻著冷僻字的西夏文譯音。
寒林社的士子們齊聲誦唱。
他們的紫毫筆尖噴出堿草灰溶液，在雨中組成《青雲誓》的完整碑文。當第一個\"黜\"字觸及江面，水底的蜂蠟棺材突然集體轉向，棺蓋上的狀元鼻相拓本全部對準慶州方向。
陳硯秋的銅尺突然自行書寫。
尺端血墨在鐵索上刻出\"七音未齊\"四個西夏文。當最後一筆完成，江心突然升起直徑七丈的漩渦——漩渦中心正是當年林氏沉入江底的滴血驗卷匣，匣面崇文院火印已被堿草灰蝕穿。
\"鐵卷內容......\"
趙明燭的血淚滴入漩渦。血珠觸及銅匣的剎那，江底所有鐵板突然同時發光，板上的銘文浮空組成《元佑黨人後裔錄》全本。當文字掠過水面，每個被黜落者的姓名都化作銀針，針尾拴著對應家族的冰藍絲帶。
午時的暴雨突然變調。
雨滴不是垂直墜落，而是沿著《璇璣錄》記載的星象軌跡斜飛。當第一滴雨擊中鐵索橋的銘文，整座橋梁突然浮現出用砒霜寫的西夏軍令——每個字都缺了懸膽鼻者的發音部。
許慎柔的銀刀突然插入橋墩。
刀身震顫的頻率與質子院詩囚們的誦詩完全一致。聲波震得江底升起七口玄鐵棺——棺內整齊碼放著歷代科舉的滴血驗卷原件，每張卷紙都嵌著微型銀針。當第一根針破水而出，江面突然凝結成冰，冰層下浮現出慶州鎖文塔的實時倒影。
\"塔尖轉向了......\"
陳硯秋的銅尺突然指向北方。尺身的《禮部韻略》刻度正在自動修正，所有冷僻字都移到了對應昴宿的位置。當\"娃\"字移動到第七格，江心突然炸起十丈高的水柱——柱頂托著的正是當年韓琦修改科舉章程用的朱砂硯。
未時的雷聲從峨眉山方向傳來。
聲波震得所有沉入江底的鐵板突然豎立。板面上的銘文在水中重組，拼出嶺南鬼貢院蠟尸們用血墨寫下的最後預言︰\"七音齊，鐵卷現，文脈斷\"。當最後一個字歸位，伏龍觀的七根鎖龍柱突然同時崩裂，柱心流出被堿草灰保存的狀元骨相標本。
\"寒林社的使命完成了。\"
趙明燭的斷筆突然飛向江心。筆管在漩渦中分解成三百六十五片，每片都精準嵌入一塊鐵板的銘文缺口。當最後一片歸位，整個都江堰突然靜止——連飛濺的浪花都凝固在空中，組成完整的紫微垣星圖。
許慎柔的銀刀突然發出龍吟。
刀光劈開凝固的浪花，每一滴水中都浮現出個懸膽鼻者的面容。當刀尖觸及中央的昴宿星位，江底突然傳來驚天動地的機括聲——那是慶州鎖文塔的銀針陣列在同步崩解的動靜。
申時的日晷影子突然折斷。
影尖墜入江心的剎那，所有鐵板突然沉入最深處的暗渠。渠底的堿草灰溶液自動形成防腐層，將《元佑黨人後裔錄》《景佑冤魂錄》《璇璣錄》終章永遠封存在都江堰的龍脈深處。
當最後一縷天光消失，寒林社的士子們集體折斷紫毫筆。筆管中流出的不是墨汁，而是三百六十五個家族的指血——這些血滴在江面組成最後的星象讖言︰
\"七世之後，鐵卷重光\"。