戌時的梆子聲在汴京街巷間回蕩，陳硯秋的指尖撫過書肆暗格里的銅活字，每一個字釘背面都陰刻著《周易》卦象。薛冰蟾的銀刀挑開木櫃夾層，刀刃映著燭火，照出活字排列的異常——這些字釘並非按韻部排列，而是依六十四卦的次序暗藏玄機。
\"《夢溪筆談》載，慶歷中有布衣畢翝制泥活字。\"她低聲道，刀尖撥動一枚\"河\"字，字釘背面刻著\"坎\"卦，\"但這套是銅鑄的，比沈括記載的早了二十年。\"
陳硯秋的右臂紋路隱隱發燙。他拾起一枚\"決\"字，指腹觸及卦象刻痕的剎那，耳邊忽然響起黃河奔涌的轟鳴。活字櫃下方的地板傳來機關轉動的悶響，暗格自動滑開，露出層層疊疊的蠟封紙卷——每卷上都標著干支紀年，最近的正是崇寧五年本屆科考。
薛冰蟾的銀刀突然震顫。刀身上的磁砂自行飛向活字盤，在\"文禍閘\"三字周圍吸附成環形。陳硯秋展開最新那卷蠟紙，墨跡在燭光下泛出詭異的靛藍色，記錄的並非考題，而是黃河各段堤防的承力測算——\"澶州\"、\"汴口\"、\"陳橋\"三處被朱砂反復圈注，旁邊小字批著歷代科場大案的年份。
\"亥時驗字。\"
她突然將銀刀插入活字盤中央。刀身攜帶的磁力擾動字釘排列，銅活字嘩啦啦自行重組，最終拼出一段《河防通議》的篡改段落︰\"河決非天災，實文脈潰也。每逢三元劫，當以七鼎鎮之，六十年一周天……\"
陳硯秋的瞳孔驟縮。這文字與司天監渾天儀基座上的銘文如出一轍。他翻動蠟卷，發現每卷末尾都附著份名單——歷屆黜落生中投河者的姓名，按死亡時辰對應黃河各閘方位。而最新那卷的空白處，赫然用新鮮墨汁添著本屆榜眼的生辰。
活字盤突然發出齒輪咬合的 噠聲。銅字釘自行跳轉，將\"閘\"字替換為\"祭\"，整段文意頓時劇變。薛冰蟾的銀刀猛地劈向櫃側機關，刀鋒斬斷三根冰蠶絲，暗格深處傳來鎖鏈繃斷的脆響。地面突然下陷三尺，露出個黑鐵匣子，匣面鑄著北斗七星，勺柄指向\"天璇\"位的銅栓。
陳硯秋用解腕刀撬開銅栓。匣中整齊碼放三百六十枚虹膜薄片，每片都貼著微縮科場案卷。最上層七片格外濕潤，其中一片的瞳孔紋路竟與他在墨池所見完全相同。當指尖觸及薄片時，耳畔驟然響起秋字號舍瓦當的滴水聲，眼前浮現韓似道在紫宸殿調整青銅鼎的場景。
\"子時星移。\"
薛冰蟾突然拽著他後退。活字盤上的銅字釘集體震顫，蹦跳著組成新句︰\"榜眼血啟閘，七星定文禍。\"幾乎同時，書肆梁上懸著的河工圖無風自動，圖紙背面的水漬顯現出汴口\"文禍閘\"的構造詳圖——閘門制動機關竟是七尊微縮青銅鼎，鼎耳嵌著與黑鐵匣中相同的虹膜薄片。
陳硯秋的右眼突然刺痛。血絲順著眼角爬下，滴在活字\"血\"字上。銅釘霎時變得滾燙，背面的\"坎\"卦刻痕滲出靛藍液體，在木盤上勾勒出完整的黃河改道圖。圖中\"澶州\"位置浮著片胃囊膜，膜上血字記錄著景佑四年決口當日的科場舞弊細節——禮部侍郎在糊名處添的朱砂，與本屆如出一轍。
薛冰蟾的銀刀突然插入地縫。刀身磁砂吸附出暗藏的銅管，管中滾出七枚蠟丸。捏碎後每丸都裹著節指骨，骨面上陰刻星紋——與鐵牛眼中融化的琉璃同源。她將指骨按北斗方位擺在地面，骨節自動拼出渾天儀缺失的\"天璇\"部件。
陳硯秋臂上紋路突然灼燒般劇痛。他抓起活字盤中的\"秋\"字釘，銅釘背面\"離\"卦刻痕正對應臂上渾天儀的赤道環。當字釘貼近皮膚時，整條紋路亮起血光，投射在牆面的虛影中浮現嶺南鬼貢院的立體圖——三百號舍的分布，竟與黃河七十二道水閘一一對應。
\"丑時卦變。\"
書肆外突然傳來打更人的慘叫。兩人撲到窗邊，只見汴河方向升起七道靛藍火柱，正是司天監銅燈的方位。薛冰蟾的銀刀凌空劃出\"睽\"卦，刀風掀開的活字盤底層露出張人皮，上面刺著完整的《科舉罪言錄》末章——正是陳硯秋父親臨終前被撕去的那頁。
人皮文字在火光中蠕動︰\"七鼎非鎮河，實鎖文曲也。每甲子噬一榜眼，可續六十年國運……\"陳硯秋的指尖剛觸到\"噬\"字，整張人皮突然卷曲，邊緣燃起與銅燈相同的靛藍火焰。火中浮現本屆榜眼被捆在青銅鼎上的幻象，鼎耳虹膜正如活物般吮吸他眼角的血。
活字盤突然炸裂。數百銅字釘暴雨般射向四周，每枚釘入木柱後，背面卦象都投射出微型星圖。薛冰蟾揮刀格擋，斬落的字釘在地上拼出\"寅時閘開\"的血色警告。陳硯秋撲向黑鐵匣，將七枚虹膜薄片按北斗方位貼在渾天儀紋路上——皮膚頓時被蝕出青煙，但投射的星圖終于完整，顯示出\"文禍閘\"的確切位置︰汴口鐵牛下游三十丈。
書肆梁柱突然傾斜。藏在椽木間的數百張科考落卷雪片般飄落，每張背面都印著虹膜狀水漬。陳硯秋接住一張，墨跡遇空氣迅速氧化，顯露出被黜落的真相——閱卷官在策論\"河\"字旁批的\"犯諱\"，竟與六十年前他父親卷上的朱砂批如出一轍。
薛冰蟾的銀刀劈開後牆。夾層里露出台精銅打造的活字印刷機，字盤上固定著本屆試題的雕版。當她撬開底板時，數百枚帶血的齒骨嘩啦傾瀉——全是落第舉人的臼齒，每顆都刻著《周易》爻辭。
\"卯時骨鳴。\"
陳硯秋的耳膜突然刺痛。齒骨堆自發震顫，發出的嗡鳴竟組成《禮部韻略》的入聲字表。薛冰蟾將銀刀插入骨堆，磁砂吸附出的鐵屑在空中拼出韓似道此刻的動向︰他正在紫宸殿地窖，將本屆狀元的虹膜切片貼入第七尊青銅鼎。
活字印刷機的滾筒突然自行轉動。空白紙卷吞入，吐出的卻是墨色泛藍的《星變應驗錄》全文。陳硯秋攥住紙卷沖出書肆，東方已現魚肚白。第一縷晨光照在紙面上，靛藍墨跡里浮出最後一行隱形文字︰
\"三元劫眼，終在秋字號。\"