晨光飽滿，如同融化的琥珀，濃稠地涂抹在陽光房的每一寸空間，空氣里浮動著塵埃的金屑。念初醒來，沒有立刻起身，而是近乎本能地，先將目光投向自己的左手食指。
那道深紅色的疤痕，在如此明亮的光線下，呈現出一種更加內斂的色澤。邊緣深褐的結痂部分，仿佛被時光之手悄然打磨，觸感雖仍堅硬，顏色卻沉郁了許多，不再像初生時那樣帶著刺目的鮮亮。疤痕中央的“峽谷”底部和周圍新生的粉嫩皮膚，也似乎褪去了一些最初的嬌氣，在空氣中不再那麼敏感地顫栗，反而透出一種努力適應後的、略帶韌性的微光。
他伸出右手的大拇指指腹，這一次，不再是小心翼翼的試探，而是帶著一種近乎平靜的確認感，輕輕地、穩穩地按壓在那道疤痕的中心——那道最深的“谷底”。
清晰的、帶著明確邊界的鈍痛感立刻傳來！
這痛感如此直接，如此具體，如同敲擊一塊已經定型的、不再流動的金屬。但奇異的是，這痛感之下，不再有昨日那種尖銳的異樣和慌亂，反而多了一種……沉實的“存在感”。就像觸摸一個已經長好的骨痂，你知道它在那里，你知道它是什麼，你甚至能感受到它作為身體一部分的、奇異的“堅固”。
這痛，不再是需要逃避的警報，而變成了一種清晰的、可以感知甚至“理解”的界限。它宣告著一段混亂的終結，一段新生的穩固。
他屈伸了一下手指。牽扯的鈍痛依舊隨著動作清晰傳遞，但這痛感本身，仿佛也帶上了某種沉甸甸的“分量”，一種屬于他自身的、無法剝離的“標記”的分量。
早餐桌上，念初的動作幾乎恢復了往日的流暢。他熟練地用右手握著勺子，左手則自然地扶住碗沿。當敏感的疤痕邊緣接觸到微涼的瓷面時，清晰的鈍痛感如期而至。他的小眉頭習慣性地微微一蹙，但動作卻沒有絲毫停頓。那痛感如同一個熟悉的背景音，提醒著他這道印記的存在，卻不再能輕易打斷他的節奏。他甚至嘗試著用左手食指的指腹側面，極其輕微地輔助推動了一下餐盤，指尖傳來的鈍痛和那份新皮膚與光滑釉面摩擦產生的獨特觸感交織在一起，形成一種奇異的、帶著點“掌控感”的體驗。
“看來是真的好利索了！”沈星晚將一杯溫熱的豆漿放在念初手邊，看著他幾乎恢復如常的動作和眉宇間那份沉靜的篤定，眼底的笑意如同春水般漾開，帶著徹底放下的輕松。“不過還是要小心，新皮膚還是嫩，別被硬東西硌到。”她不忘細心叮囑。
念初點點頭，目光卻不由自主地瞟向對面沉默用餐的顧言。
顧言正用刀叉將一塊煎得恰到好處的培根切成小塊，動作沉穩利落。他似乎感應到兒子的目光，抬眼，視線平靜地掠過念初那只已能自如活動、疤痕清晰可見的左手。他的眼神深邃依舊，沒有言語，只是幾不可察地頷首。那微微一點頭的動作，卻像一枚沉甸甸的印章，無聲地蓋在了念初心頭，確認了他這份“復原”的真實與分量。
早餐後，顧言沒有走向工具桌，也沒有走向庭院。他站在陽光房明亮的晨光里，目光沉靜地落在念初臉上。
“來。” 他言簡意賅，轉身走向客廳角落那個放置著顧言部分木工工具和小型材料的儲物櫃。
念初的心跳莫名地快了一拍，帶著一種模糊的預感，立刻跟了上去。
顧言打開櫃門，里面整齊地擺放著各種尺寸的鑿子、刻刀、打磨塊，還有幾塊大小不一的邊角木料，散發著淡淡的松木和檀木的混合香氣。他略一沉吟，從中取出一塊約莫巴掌大小、質地溫潤細膩、顏色呈現均勻淺棕黃色的木塊，又拿起一張最細密的砂紙（比之前打磨楔釘的還要細），最後，他拿起了一把小巧的、刃口閃著寒光的平口刻刀。
念初看著那鋒利的刀尖，下意識地縮了縮自己帶著疤痕的左手。那刀鋒帶來的寒意，似乎能穿透空氣，刺在敏感的疤痕上。
顧言仿佛沒有察覺兒子的細微動作。他拿著木塊、砂紙和刻刀，走向客廳中央那張寬大的實木茶幾。他將東西放下，然後拉過兩把椅子，自己在一把上坐下，示意念初坐在另一把上。
念初依言坐下，帶著一絲緊張和強烈的好奇，目光緊緊盯著爸爸手中的東西。
顧言沒有立刻開始。他先將那塊淺棕黃的木料放在掌心，遞給念初看。“黃楊木，”他低沉地介紹，“木性穩，紋細密，不易裂。”他的手指在光滑的木面上輕輕拂過，“適合刻小東西。”
接著，他拿起那張細密的砂紙，對折了一下，露出更細密的打磨面。“砂紙，磨掉毛刺，磨出溫潤。”他的指尖在砂紙的顆粒面上輕輕按了按。
最後，他的目光落在那把鋒利的平口刻刀上。寒光在晨光下微微一閃。“刀，”他的聲音低沉，帶著一種不容置疑的鄭重，“開鋒，見木紋。用得好，刻出心意。用不好，傷人傷木。”他的視線抬起，沉靜地落在念初的眼楮上，仿佛要將這份重量直接刻進他的心里。“怕它？”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
念初的心猛地一縮！他看著那冰冷的刀鋒，再看看自己左手食指上那道深紅色的、記錄著“代價”的疤痕。指尖那清晰的鈍痛感似乎又鮮明了幾分。怕嗎？當然怕！那尖銳的疼痛和混亂的感覺，記憶猶新！
但他沒有立刻點頭。他想起了爸爸那只完全承托住他傷手的手掌，想起了爸爸指腹觸踫疤痕時那份厚重的“暖”與“穩”，想起了木亭柱子上那已完全融入木紋的暖痕，更想起了爸爸昨天在木亭前的話“木承血，血養木。同息。”“這印，是你自己的紋。”
這道疤痕，是代價，是印記，也是……屬于他的一部分紋路？就像木頭上的紋路一樣？
一股奇異的勇氣，混合著對那份“暖穩”的信任和對未知探索的渴望，壓過了純粹的恐懼。他看著爸爸沉靜的眼楮，那里面沒有逼迫，只有一種沉甸甸的期待。他深吸一口氣，用力地、緩慢地搖了搖頭“不……不怕！”聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，但眼神卻異常堅定。
顧言看著他眼中的光芒，深邃的眼底似乎有極細微的波瀾掠過，如同投入深潭的石子，蕩開不易察覺的漣漪。他沒有說話，只是幾不可察地點了下頭。那點頭的動作，比剛才在餐桌上更加鄭重。
他沒有將刻刀遞給念初。他只是拿起那塊黃楊木料，放在鋪在茶幾上的一塊厚實的防滑墊上。然後，他拿起細砂紙，開始極其緩慢、極其專注地打磨木料的邊緣和表面。砂紙摩擦木頭發出極其細微的“沙沙”聲，如同春蠶啃食桑葉，帶著一種寧靜的韻律。
他的動作沉穩而精準，每一次打磨都沿著木紋的走向，力度均勻。木屑如極細的金粉般飄落，原本就光滑的木料表面，在砂紙一遍遍的輕撫下，漸漸呈現出一種溫潤如玉、觸手生溫的光澤，木紋也變得更加清晰柔和。
念初屏住呼吸，全神貫注地看著。爸爸的手指穩定有力，控制著砂紙與木頭接觸的每一個角度。那專注的姿態，仿佛在進行一場無聲的儀式。陽光落在他低垂的眼睫和專注的側臉上，時間仿佛被拉長。念初看著那些飄落的細碎木屑，看著木料在爸爸手下一點點變得溫潤光亮，指尖那道疤痕傳來的鈍痛感，似乎也被這專注的節奏和木料散發出的溫暖氣息所安撫。
不知過了多久，顧言停下了打磨。他拿起木料，對著光線仔細審視，指尖輕輕拂過每一個角落，確認再無一絲毛刺，觸感溫潤完美。他將打磨好的木塊推到念初面前。
“拿著。感覺。” 他低沉地說。
念初伸出沒受傷的右手，小心翼翼地接過那塊溫潤的黃楊木。細膩光滑的觸感立刻從指尖傳來，帶著木頭微暖的體溫和陽光的氣息，厚重而安穩。他忍不住用指腹一遍遍摩挲著那溫潤的表面，感受著木紋細膩的走向。這觸感如此熟悉，如此令人安心，如同爸爸掌心的溫度，如同木亭柱子那份沉靜的“穩”與“暖”。
顧言拿起那把平口刻刀。寒光再次閃過。他沒有立刻動作，而是將刀柄穩穩地握在掌心，刀尖懸在空氣中，目光沉靜地落在光滑的木料上，仿佛在尋找落刀的點。
“紋路，”他低沉的聲音響起，打破了客廳的寧靜，目光卻沒有離開木料，“是木頭的筋骨，也是它的命。順著它，就穩，就順。逆著它，”他的手腕極其輕微地一偏，刀尖在空中劃過一個微小的、偏離的軌跡，“就裂，就崩。”
他的視線終于抬起，沉靜地、帶著千鈞重量，落在念初臉上，最終，落在他左手食指那道深紅色的疤痕上。
“你的傷，留了印，生了紋。”顧言的聲音不高，卻字字清晰，如同刻刀落在木上，“這紋路，是你的筋骨，也是你的命。順著它，記住它怎麼來，記住它怎麼長好。記住這感覺——踫它的暖，扶它的穩，受它的痛。”
他停頓了一下，深邃的目光仿佛能穿透念初的眼楮，直達他靈魂深處。
“順著它走，它就是你手上的根。根扎穩了，上面的風雨，就只是風雨。”
“這紋路，是你的。”
話音落下，顧言不再看念初。他手腕沉穩落下，平口刻刀鋒利的刃尖，精準而輕靈地點在黃楊木光滑的表面上，順著一條清晰優美的木紋，劃下了一道流暢而深邃的刻痕。
“嚓——”
一聲極其細微、卻帶著飽滿質感的刻木聲響起，如同一聲古老的宣告。
念初猛地攥緊了手中那塊溫潤的木料！爸爸的話，如同驚雷，在他小小的心田里轟然炸響！每一個字都帶著沉甸甸的力量，狠狠地鑿進他的意識深處！
他看著自己左手食指上那道深紅色的疤痕。指尖清晰的鈍痛感無比真實。
他看著手中木料上那道新鮮、流暢、順著木紋走向的刻痕。
他再看向爸爸沉靜專注的側臉，那握著刻刀的手，穩定如山。
紋路……
木頭的紋路，是筋，是骨，是命。
他指尖這道疤痕，留下的紋路，也是他的筋，他的骨，他的命？
順著它走？記住它怎麼來（那場意外和混亂的痛），記住它怎麼長好（爸爸的承托，媽媽的呵護，時光的沉澱），記住踫它的暖（爸爸厚重的指尖），扶它的穩（爸爸如山的力量），受它的痛（清晰而具體的鈍感）……
順著它走……它就能成為他手上的根？根扎穩了，風雨就只是風雨？
念初呆呆地坐在那里，小小的胸膛劇烈起伏。手中溫潤的木料散發著安穩的氣息，左手疤痕傳來沉實的鈍痛。爸爸那低沉的話語，如同最深刻的銘文，一遍遍在他腦海中回響、激蕩。
窗外，那座小木亭在燦爛的晨光中靜默矗立。那根支撐柱底部，曾經猩紅的印記早已徹底沉入木之肌理，化為幾道溫厚沉靜的獨特紋理，成為整根柱子、乃至整個木亭不可分割的一部分，承載著風雨，昭示著守護的根基。
而念初指尖，那道深紅色的、帶著初生鈍痛的生命紋路，在爸爸那句“這紋路，是你的”的宣告中，正以一種前所未有的清晰和重量，沉甸甸地、不容置疑地，烙印進他掌心的命運脈絡之中。它不再僅僅是傷痛的標記，它成為了他的一部分筋骨，一道需要他去認識、去順應、去從中汲取力量的——生命之根。
喜歡月光沉溺于星野請大家收藏101novel.com月光沉溺于星野101novel.com更新速度全網最快。