盤古站，核心生活區，“蜂巢”單元
盤古站的核心生活區，“蜂巢”單元內，與外層裝甲板上炮火肆虐的煉獄場景形成鮮明對比。這里被厚重的隔音與能量屏障緊緊包裹，空氣中彌漫著一股略顯渾濁，卻能給人帶來安心感的“生活”氣息。消毒水的味道混合著營養膏加熱後的甜膩，金屬牆壁吸附了孩子們奔跑後留下的汗味，角落里幾盆頑強生長的苔蘚，也散發出絲絲微弱的土腥氣。此地，是星環最後的育兒所，宛如風暴眼中一處短暫平靜的港灣。
陳末赤著上身，坐在一張由飛船座椅改裝而成的餐桌旁。他古銅色的肌膚下，暗紅的裂紋如蟄伏的毒蛇，隱隱若現。每一次細微的搏動，都伴隨著神經的刺痛，時刻提醒著他，那71的同化率猶如高懸頭頂的利刃。然而此刻，他的神情中卻透著一種近乎貪婪的放松。
在他面前，擺放著一碗熱氣騰騰的濃湯，奇異的甜香從中飄散而出。這湯是允禾用僅存的幾種合成營養基，搭配醫療部培育的“速生菌菇”精心熬制而成。允禾坐在陳末對面，臉色略顯蒼白，顯然剝離初始之輝帶來的消耗尚未完全恢復。但她眉眼間的溫柔，仿佛要滿溢出來。她手持一把小勺，輕輕攪動著自己碗中的湯，目光始終未曾從陳末身上移開。
“慢點喝，小心燙。”她輕聲說道，聲音帶著劫後余生的微微顫抖。就在幾天前，她險些永遠失去眼前的這個男人。
陳末含糊地應了一聲，端起碗，滾燙的湯水順著喉嚨流下，灼燒感與那並不真實的甜味交織在一起，竟讓他體會到一種久違的、實實在在“活著”的踏實感。他抬眼看向允禾，正欲開口，卻被一陣叮鈴 啷的嘈雜聲打斷。
“爸爸爸爸！看我的新堡壘！”一個虎頭虎腦的小家伙——陳守岳秦蕾之子），抱著一堆金屬零件和廢棄的緩沖泡沫，像一頭橫沖直撞的小犀牛般飛奔而來。他試圖將“堡壘”堆放在餐桌之下，卻不小心趔趄了一下，零件頓時撒落一地。
“陳守岳！跟你說過多少回了！吃飯的地方不許玩這些！”秦蕾的聲音從廚房區域傳來，帶著刑警獨有的穿透力。她系著一條沾有機油污漬的圍裙，那雙能徒手掰彎合金管的手，此刻正小心翼翼地給一扇因震動而有些變形的氣密門鉸鏈上油加固。她的動作剛猛之中，又透著一種別樣的精細。
“哦…”小守岳縮了縮脖子，但眼楮依舊亮晶晶地盯著地上的零件，顯然心里還惦記著他的“堡壘”。
“守岳哥哥笨笨！”一個扎著沖天辮的小腦袋從桌子底下探了出來，是甦嵐的女兒陳星焰。她手里抓著一個咬了一半的合成能量棒，嘴角還沾著亮晶晶的糊狀物。她對著散落的零件做了個鬼臉，下一秒，便“呀”地叫了一聲，手中的能量棒突然消失，又瞬間出現在半米外的地上——她那短距離瞬移的能力依舊不太穩定。
“星焰！不準浪費食物！”甦嵐的聲音緊接著響起，帶著飛行員特有的干練。她端著一盤剛加熱好的壓縮餅干塊走了出來，頭發利落地挽在腦後，只是右臂的衣袖特意拉長，遮住了從指尖蔓延至小臂的晶化部分。她瞪了女兒一眼，便彎腰去撿能量棒。
角落里，允禾的女兒陳沐心安靜地坐著，小手捧著一杯溫水。她額前細碎的劉海下，一雙大眼楮透著與年齡不符的沉靜，周身散發著微弱的、能讓人內心安寧的綠色光暈。幾個年紀更小、因炮火而顯得驚惶不安的孩子，不自覺地圍在她身邊，仿佛能從她身上汲取到撫慰。
“吱呀——”連接育兒所和旁邊臨時醫療點的門被緩緩推開。艾琳揉著眉心走了出來，身上還殘留著消毒水和生物凝膠的味道。她剛剛協助處理完一批在之前震動中擦傷的孩子。看到餐桌旁這一幕，她疲憊的臉上浮現出一絲笑意，沒有說話，只是走到允禾身邊，輕輕捏了捏她的肩膀。
“小輝光呢？”陳末放下碗，環顧四周，卻沒看到那個額間帶有金斑的小小身影。
“在‘秘密基地’呢。”允禾無奈地笑了笑，指了指育兒所角落里一個用廢棄包裝箱和隔熱毯搭成的、歪歪扭扭的小窩。里面傳來 的聲響，還有一種類似舔舐的細微聲音。
陳末起身，走了過去，彎腰掀開隔熱毯的一角。只見小輝光輝光女王）正盤腿坐在一堆柔軟的緩沖材料中間，小小的前肢捧著一個打開的金屬小罐——那是金雪莉特批給它的、極為珍貴的天然蜂蜜樣本用于研究蜂巢族能量親和性）。它正用一根縴細的精神絲線，小心翼翼地蘸取著金黃的蜂蜜，然後心滿意足地送入自己類似昆蟲口器的部位，復眼中閃爍著純粹的、孩童般的快樂光芒。額間的金色晶斑溫潤流轉，全然不見聖泉之畔那冰冷的計算力場。
看到陳末，小輝光動作一頓，復眼中閃過一絲被抓包的羞赧，隨即傳遞出一股帶著蜂蜜甜香的、親昵的精神意念︰“爸爸…甜…好吃…秘密…”
陳末心頭一軟，那被深淵浸染的冰冷，仿佛被這純粹的童真融化了些許。他伸出手指，輕輕踫了踫小輝光光滑的甲殼腦袋︰“嗯，甜。吃吧，秘密。” 他細心地替它把隔熱毯蓋好，隔絕了外界的喧囂。
就在這時，一陣急促的、光腳丫拍打金屬地板的聲音由遠及近。
“爸爸！爸爸！” 陳燼，陳末和甦允禾最小的兒子，抱著一本邊緣卷起的涂鴉本，像一陣風般沖了過來。他年僅十七歲，臉上還帶著少年的稚氣，眼楮卻明亮得驚人，透著一種洞悉一切的聰慧。他把涂鴉本“啪”地一聲拍在陳末面前的餐桌上，指著上面一幅新畫的、歪歪扭扭的涂鴉。
那涂鴉極為抽象︰一個巨大的、黑色的、仿佛能吞噬一切的旋渦畫得很像歸墟裂隙），旋渦中心卻奇怪地畫著一把小小的、金色的餐叉線條稚嫩，還畫歪了）。餐叉旁邊，用歪歪扭扭的字寫著︰“歸墟的叉叉，餓餓，想吃光光。”
陳末看著那涂鴉，瞳孔驟然一縮！一股寒意順著脊椎悄然爬升。同化率71帶來的冰冷感知，讓他瞬間“讀”懂了這幅童稚涂鴉背後隱含的、令人毛骨悚然的隱喻——歸墟的餐叉，正在指向某個光源！是星環？是聖泉？還是…霜凝身上那把鑰匙？！
“燼兒，你畫的是什麼？”允禾也湊了過來，看著那怪異的涂鴉，滿臉疑惑。
“不知道呀，”陳燼撓了撓頭，一臉天真，“就是…腦子里突然看到的。那個大黑洞，還有叉叉，它說它好餓，想吃掉所有亮亮的東西…嗯，就像小輝光想吃蜂蜜那樣！”他指了指角落里的“秘密基地”。
陳末的心猛地一沉。陳燼的“聰明”，他那無師自通理解歸墟文字的能力…這幅涂鴉，絕不僅僅是孩子的想象！這很可能是一次被動的、來自深淵的低語污染，或者是陳燼那特殊天賦對某種潛在威脅的模糊預兆！
他剛想說些什麼，育兒所厚重的合金門緩緩滑開了。
金雪莉站在門口。她依舊身著那身筆挺的顧問制服，鏡片後的目光銳利卻又透著疲憊，身上帶著一股從深淵研究所帶出的、冰冷的金屬氣息，以及能量湮滅後的焦糊味道。這股味道，與育兒所里混雜著食物、汗水和苔蘚的氣息格格不入。
她的目光掃過這溫馨或者說在末世背景下強撐出來的溫馨）的餐桌場景，掃過允禾、秦蕾、甦嵐、艾琳，掃過圍在沐心身邊的孩子，掃過角落里偷吃蜂蜜的小輝光，最後定格在陳末臉上，以及他面前攤開的、那幅令人不安的涂鴉。
她沒有說話。但陳末從她眼中看到了一絲尚未消散的緊繃和…某種沉重的決斷。顯然，深淵研究所維生堡壘里，那把“鑰匙”的情況，絕不像伏羲對外公告的“暫時穩定”那麼簡單。她身上的機油和焦糊味，無聲地訴說著那場發生在星環心髒的、驚心動魄的攻防戰。
短暫的平靜，被她帶來的冰冷現實氣息，撕開了一道縫隙。
陳末將涂鴉本輕輕合上，蓋住了那把指向光明的歸墟餐叉。他端起允禾給他添滿的湯碗，滾燙的溫度透過碗壁傳來。他喝了一大口，讓那虛假的甜味和灼燒感暫時壓下了心頭的寒意和喉嚨里的鐵銹味。
“金顧問，吃了麼？”他放下碗，聲音恢復了平時的沉穩，只是眼底深處，那屬于刑天的冰冷火焰悄然燃起，“允禾熬的湯，味道…還行。”
金雪莉的目光在陳末臉上停留了一瞬，似乎看穿了他強裝的平靜，也看到了他眼底重新凝聚的意志。她微微頷首，聲音一如既往的平穩，听不出情緒︰“謝謝。我吃過了。陳末，伏羲陣列需要你授權啟動‘深潛協議’，關于b7區裝甲板修復和…霜凝維生單元的最新情況同步。” “霜凝”兩個字，她咬得很輕，卻像重錘敲在每個人心上。
餐桌上，允禾攪動湯勺的手頓住了。秦蕾上油的動作停了下來。甦嵐撿能量棒的手懸在半空。艾琳放在允禾肩上的手微微收緊。連角落里舔蜂蜜的小輝光都停下了動作，復眼轉向門口。
短暫的、偷來的日常，在金雪莉帶來的冰冷現實和那個名字面前，如同陽光下的露珠，瞬間蒸發了。機油、涂鴉和蜂蜜的味道，終究蓋不過硝煙、歸墟和犧牲的氣息。陳末站起身，皮膚下的暗紅裂紋無聲搏動。
“走吧。”他說道，聲音不高，卻帶著刑天引擎啟動前的低沉嗡鳴。