冰封的饋贈
金雪莉在陳末的刀尖下悠悠轉醒，眼神中還殘留著幾分迷茫與恐懼。她緩緩抬手，指尖顫抖著輕輕撫摸自己的脊椎，那里原本晶化的斑點已褪成淡青，宛如一塊胎記。“就像做了一場漫長而可怕的噩夢……”她喃喃自語，聲音中帶著一絲後怕，“有個東西…仿佛在我脊椎里瘋狂打字，控制著我的意識。”
林小刀手持掃描儀器，那束如銀魚般靈動的掃描光束，在控制台上輕快游弋。片刻後，他驚喜地喊道︰“看吶！納米晶脈竟然被凍結住了！冷姐爆發的精神風暴，在晶化網絡里硬生生造出了一個…真空泡！”
眾人的目光立刻投向智庫光幕，上面正流淌著冰藍色的數據流，仿佛一條神秘的河流︰
“晶化侵蝕暫停倒計時︰715902”
“建議事項︰哭泣可選）、擁抱推薦）、修復氧氣循環系統緊急）”
陳末緩緩收起弒神之刃，動作輕柔地將冷雲曦的霜紋項鏈舉到眉心，緊緊貼合。在金屬傳遞的絲絲涼意中，他仿佛穿越了浩瀚星塵，听見妻子那熟悉的輕笑在耳畔響起︰“笨蛋，眼淚會銹蝕刀鋒。” 那聲音輕柔，卻如重錘，敲打著他內心最柔軟的角落。
花臂童謠
醫療艙內，柔和的光線灑在陳燼身上。他手臂上的五朵白金花苞，隨著能量供應的中斷，漸漸變得透明，宛如用琉璃精心雕琢而成的鈴蘭，純淨而脆弱。甦允禾坐在床邊，輕輕哼起一首走調的搖籃曲，那旋律雖荒腔走板，卻充滿了無盡的溫柔。她拿起生物凝膠繃帶，細心地纏繞在兒子異化的手臂上。
“媽媽，你綁歪啦。”陳燼伸出晶化的手指，輕輕戳了戳繃帶末梢，臉上露出一絲孩子氣的不滿。
“這呀，叫抽象藝術。”甦允禾笑著把凝膠條系成一個碩大的蝴蝶結，又從應急口糧包里翻出幾顆草莓味營養粒，小心翼翼地綴在上面當作裝飾，“看！這可是獨一無二的星際限量版腕花∼”
陳燼忽然興奮地舉起晶化右手，只見指尖沁出點點細碎光點，如同閃爍的星屑。“媽媽，花在唱歌呢！”他驚喜地叫道。
那些光點在空中緩緩凝聚，最終形成了一串簡譜音符——正是甦允禾剛剛哼唱跑調的旋律。金雪莉在一旁看著，眼眶不禁濕潤了，含淚笑道︰“這算不算是…植物人聲伴奏呀？”
廢料樂園
陳啟明一頭扎進維修艙的角落，像個尋寶的孩子。不一會兒，他果真刨出了一堆“寶藏”︰半盒星艦模型殘件、幾顆生銹的齒輪，甚至還有從“守墓者 07”掉落的暗金螺絲。他輕輕將母親那瑩白的指骨立在工具台上，宛如一座指引方向的燈塔，晶潤的骨節在電焊閃爍的火花映照下，散發出神秘的光暈。
“哥，引擎裝反啦！”陳燼的晶化指尖點向青龍號模型的尾翼，暗金紋路如同靈動的蛇，在零件間迅速蔓延伸展，自動矯正線路偏差。
“現在它可是雙螺旋脈沖推進器——”陳啟明話還沒說完，模型艦首“噗”地噴出一大串五彩斑斕的彩虹泡泡！
“殲星炮改裝成泡泡矩陣？”陳啟明一臉驚訝地拎起艦船，輕輕晃了晃。艙門突然“啪”地彈開，三顆裹著糖衣的維生素丸咕嚕嚕滾了出來。“還有登艦糖果呢！”
泡泡在失重的艙內緩緩飄浮，而後接連炸裂，甜蜜的味道順著氣流，偷偷鑽進通風管道。整座空間站瞬間響起智庫那機械而嚴肅的控訴︰
“檢測到非法甜蜜素擴散！全員牙科檢查預約啟動！”
全息牧歌
金雪莉啟動了環境模擬器，剎那間，淡金色的草芽如同希望的使者，奮力頂開金屬甲板，好奇地窺探著這個陌生的世界。蒲公英的絨毛其實是發光縴維，它們隨著循環風輕盈飛舞，如同夢幻的精靈，輕輕掠過陳末殘缺的右臂。
林小刀變戲法似的掏出自己的私藏——一盒印著“末日典藏”的二十三世紀古董合成肉罐頭。加熱時，那股油膩的香氣竟神奇地勾出真實篝火的 啪聲，仿佛將眾人帶回了遙遠的過去。
“違規使用擬真香精，扣除…”智庫的警告聲剛響起，就被林小刀眼疾手快地用罐頭堵住了發聲口。陳末夾起一塊油滋滋的肉塊，輕輕放進壓縮餅干里，感慨道︰“雲曦以前總說合成肉吃起來像啃輪胎…”
“可現在有輪胎味的是你靴子。”甦允禾笑著摘下一朵野花，精心編成指環，輕輕套在冷雲曦的瑩白指骨上。
陳啟明輕輕吹起泡泡，五彩的光球緩緩飄向全息夕陽。在光球炸裂的剎那，無數微縮彩虹在指骨上方絢爛流轉，仿佛母親的靈魂正溫柔地親吻著這夢幻的流光。
星圖寓言
深夜的觀星台，靜謐而神秘。陳末輕輕為兒子們披上隔熱毯，抬頭望向穹頂，織女星在夜空中投下冰藍色的光斑，宛如一顆遙遠而神秘的寶石。
“爸爸，媽媽是在那里嗎？”陳燼伸出晶化的手指，在玻璃上緩緩拖出一道星軌，稚嫩的聲音中滿是期待。
“媽媽在星塵的彼端等著我們呢。”陳末展開掌心，霜紋項鏈墜著的指骨在星光下瑩瑩生輝，他微笑著說道，“下次見面，她大概又會吐槽我新裝的機械肺，吵得像個破風箱。”
陳啟明突然激動地指向宇宙深處︰“快看，劍痕！”
只見一顆流星如同一把利劍，撕裂了漆黑的天幕，冰藍色的尾焰如同天劍歸鞘時的壯麗軌跡，在織女星方向綻出如極光般絢爛的漣漪。智庫悄無聲息地標注出流星的路徑︰
“星際塵埃帶異常擾動，疑為高維能量殘留匹配度89︰冷雲曦熵霜法則）”
甜夢處方
甦允禾坐在醫療艙里，輕聲清唱著《小星星變奏曲》。陳燼手臂上的花苞仿佛受到了歌聲的召喚，輕輕舒展，吐出帶著草莓香氣的光粒，整個房間彌漫著溫馨而甜蜜的氣息。
“花開的時候，它在想什麼呢？”陳末用機械手指輕輕觸踫花瓣，眼神中滿是好奇與溫柔。
“它大概在想真正的雨吧。”甦允禾輕輕握住丈夫殘缺的右手，將它包進自己掌心，眼中滿是憧憬，“想沒有金屬味的泥土，想曬得暈頭轉向的瓢蟲，不小心卡在向日葵里…”
“…媽媽在教瓢蟲飛。”陳燼在睡夢中呢喃，身體不自覺地蜷起，臉上露出甜甜的笑容。
監控屏上，原本68.7的晶化率輕輕躍動，末尾數字竟倏忽回退至“6”。金雪莉將這一幕細心刻進數據板，為其添上一個閃爍著暖光的標題︰
【希望觀測報告001︰當人類談論瓢蟲時晶化率會降低0.0001】
朝露倉庫
當人造晨曦如一層金色薄紗，悄然涂亮觀星台時，一幅充滿希望與生機的畫面在眾人眼前展開︰
陳啟明的泡泡戰艦穩穩懸浮在控制台上方，維生素糖果如同珍貴的彈藥，整齊嵌在炮台之中。
陳燼腕上的草莓繃帶結滲出淡淡甜香，仿佛在訴說著溫暖的故事。
金雪莉頸後貼著一片電子蒲公英標本，縴維根須在晶斑上蔓出治愈的紋路，宛如大自然賦予的神秘祝福。
林小刀從智庫揚聲器中小心翼翼地掏出肉罐頭，凝固的油脂里，仿佛還封存著昨夜那充滿希望的笑聲。
陳末將霜紋項鏈輕輕貼上嘴唇，指骨在晨光中流轉著溫潤的光澤，宛如母親溫暖的目光。
智庫光幕無聲刷新，浮現出一行行文字︰
“納米晶脈休眠解除倒計時︰000322”
“處刑者協議自檢完成”
“最終建議︰將光儲存在孩子的眼楮里。”
晨啟時分
陳啟明莊重地將母親的指骨按在導航核心，仿佛注入了無盡的信念與力量。
陳燼的花苞在繃帶下靜靜積蓄著微光，如同即將綻放的希望。
金雪莉的蒲公英標本在晶斑上投下蝶形陰影，仿佛預示著美好的蛻變。
林小刀把罐頭星圖細心拓印在艦橋玻璃上，那是對未來旅程的期許。
甦允禾的生命織潮溫柔纏繞著丈夫的機械指，傳遞著堅定的支持。
陳末高高抬起被星光洗亮的霜刃，聲音堅定而有力︰
“盤古站，目標織女星淚滴座標——啟航！”
曲率引擎發出一陣轟鳴，仿佛在宣告新征程的開始。就在這時，陳燼腕間的繃帶突然“砰”地迸裂！
休眠的花苞迎著能量洪流欣然怒放，五朵白金花在澎湃的粒子風中輕輕搖曳生姿，花瓣上的星渦紋路旋轉如浩瀚銀河——
這一次，綻放的不只是花，更是他們對未來的無限希望。