火星北極的終焉煙花漸漸冷卻，焚寂之海的余燼在深空飄散。星環的殘骸帶在引力的作用下緩慢重組，如同一條環繞地球的、由金屬與犧牲構成的悲愴星環。終極清算協議的倒計時沙漏高懸天際，流沙無聲，卻沉重地碾壓在每一個幸存者的心頭。然而，在這令人窒息的壓迫之下，地球，在玄武晶壁的殘片與荊棘護盾的庇佑下，竟短暫地喘息著，迎來了片刻詭異的“寧靜”。
這寧靜的中心，是依托著玄武號核心艙段墜落點建立起的臨時聚居地——“晶壁爐火”營地。營地外圍，巨大的玄武艦晶盾碎片斜插在大地之上，如同傷痕累累的巨碑，其上凝固的晶體內，隱約可見秦蕾母子犧牲前凍結的涂鴉笑臉，在夕陽下折射出微光。營地內部，則是由林小刀帶領回收隊，用星環殘骸、焚霄戰機碎片拼湊出的簡陋居所，以及…一片在允禾生命織靈滋養下，頑強生長、流淌著星塵微光的泰坦薯田。
爐火旁•鐵血與溫柔的切片
營地中心，最大的那間“屋子”，其實是用玄武艦厚重的引擎艙防爆門改造的。此刻，門內火光跳躍，映照著幾張疲憊卻放松的臉龐。陳末褪去了終焉萬象機甲，只穿著一件磨得發白的作戰服內襯，左臂的機械義肢關節處還殘留著能量過載的焦痕。他靠坐在一張用星環合金支架和回收布料拼湊的“沙發”上，閉目養神，眉宇間的戾氣被爐火的暖意稍稍融化。
允禾正蹲在爐火旁，小心翼翼地用生命織靈的微光溫著一小鍋稀薄的薯粥。她的腹部已經有了明顯的隆起，那是戰火中孕育的新生命。火光映著她溫婉卻堅毅的側臉，她時不時抬眼看向陳末，眼中是化不開的關切與心疼。一片散發著微弱寒氣的幽蘭花瓣霜凝從月心傳送來的）被她別在發間，既是裝飾，也是維系著姐妹間的微弱感應。
“爸爸！爸爸！看我搭的！”一個清脆的童音打破了寧靜。粉雕玉琢的小女孩念安陳念安，繼承了母親的靈能敏感和父親的倔強），舉著一個用廢棄能量導管和伏羲符文零件拼成的、歪歪扭扭的“機甲模型”，跌跌撞撞地撲到陳末腿上，獻寶似的舉給他看。她的小手上還沾著晶盾碎片打磨時留下的金屬粉末。
陳末睜開眼，眼底的血絲尚未褪盡，卻在看到女兒時瞬間柔和下來。他伸出完好的右手，粗糙的手指輕輕拂去念安臉上的灰塵，接過那個“機甲”，故作認真地端詳︰“嗯…念安搭的這是…平頭哥號機甲？爪子很鋒利嘛！”他指了指模型前端幾根尖銳的導管。
“才不是！”念安嘟著嘴，小手一指模型頂端一塊閃爍的晶盾碎片，“這是媽媽的盾！保護爸爸的！”她的眼楮亮晶晶的，仿佛能穿透晶盾，看到那個永遠溫柔守護著他們的身影。
陳末的心猛地一揪，臉上笑容不變，大手揉了揉念安的頭發︰“對，媽媽的盾最厲害了。”他抬眼，目光越過跳躍的爐火，落在牆角一個靜靜懸浮的、由晶盾碎片包裹的全息投影儀上。那是秦蕾的遺物，此刻正無聲地播放著她生前記錄的、念安蹣跚學步的模糊影像，背景里隱約傳來她溫柔的笑聲。
允禾端著溫好的薯粥走過來，輕輕放在陳末身邊的小幾上，順勢坐在他身旁，將念安摟進懷里。“念安乖，爸爸累了，讓爸爸休息會兒。”她溫聲說著，目光落在陳末左臂機械義肢上一道新出現的細微裂痕上，那是火星戰役中硬抗歸墟能量余波的代價。“疼嗎？”她低聲問，指尖凝聚起一絲微弱的生命綠光，想要撫慰。
陳末搖搖頭，反手握住允禾的手，感受著她掌心因為長期催生植物而留下的薄繭和那蓬勃的生命力。“不疼。有你們在，這點傷算什麼。”他目光掃過允禾隆起的小腹，那里正孕育著新的希望，也是支撐他走下去的錨點之一。“小家伙今天乖不乖？”
允禾臉上泛起溫柔的紅暈，拉著陳末的手輕輕按在自己腹部︰“剛剛還踢了我一下，可有力氣了，像他爸爸一樣。”生命的律動透過掌心傳來，帶著難以言喻的溫暖和力量，瞬間沖淡了陳末眉宇間的陰霾。
薯田夜話•星塵下的低語
夜幕降臨，“晶壁爐火”營地亮起了點點微光——那是用星塵菌毯碎片培養的發光苔蘚。陳末披著一件舊軍大衣，陪著允禾漫步在營地邊緣那片散發著柔和金綠色光芒的泰坦薯田中。薯葉在夜風中沙沙作響，如同低語。空氣中彌漫著泥土的腥氣和一種奇特的、帶著星塵能量的清甜氣息。
允禾的手被陳末緊緊握著。她抬頭望向星空，木星軌道附近，“焚寂之海”的余燼像一片黯淡的星雲，而更遠處，“盤古”巨艦冰冷的瞳孔如同冷漠的星辰，懸在那里，無聲地施加著壓力。月球方向，一點微弱的冰藍幽光頑強地閃爍著，那是霜凝的所在。
“霜凝…又一片花瓣枯萎了。”允禾的聲音帶著濃濃的擔憂，發間的幽蘭花瓣似乎也黯淡了幾分。“終極清算的倒計時…越來越快了。”
陳末停下腳步，將允禾攬入懷中，用自己的身體為她擋住夜風的微涼。他下巴抵著她的發頂，目光也投向那遙遠的冰藍幽光。“我知道。”他的聲音低沉而堅定，“但火星上那片薯田，念安的笑聲，還有你肚子里的小家伙…都在告訴我，我們還沒輸。”
他彎腰，從田壟邊摘下一片帶著星塵光點的薯葉，葉片脈絡中仿佛有微光流淌。“你看，胖子那家伙留下的‘遺產’，還真有點用。這些小家伙，連歸墟的污染都能慢慢轉化。”他想起那個總把“利潤∞”掛在嘴邊的胖子，嘴角勾起一絲復雜的笑意，“等一切結束，真該給他立個碑，上面就刻‘星際薯農之父’。”
允禾被他的話逗得輕笑出聲，沉重的氣氛稍稍緩解。她依偎在陳末懷里，感受著他胸膛傳來的、沉穩有力的心跳，那是她在這末世中最堅實的依靠。“末哥，”她輕聲說，“無論最後…我們會怎樣…答應我，別一個人扛著。我們是一家人。”
陳末收緊手臂，沒有說話，只是將懷中的人抱得更緊。星塵微光下的薯田，如同黑暗中的希望綠洲。遠處營地傳來念安追逐著發光小蟲林小刀用廢棄零件做的）的清脆笑聲，還有劉盼盼教幾個孩子用荊棘藤蔓編織簡易護盾的低語。
月心寒蘭•無聲的守望
月球，廣寒宮廢墟深處。巨大的冰晶幽蘭在冰冷的月塵中靜靜綻放，散發著孤寂而堅韌的寒光。花蕊中心，霜凝的意識如同沉睡的精靈，她的靈體近乎透明，嵌在復雜的伏羲符文核心之中，維系著對“盤古”巨艦部分功能的干擾和對終極清算協議加載的延緩。
一縷極其微弱、卻無比清晰的意念，如同跨越星河的嘆息，傳遞到霜凝沉寂的意識深處。那是陳末在晶壁爐火旁，看著念安玩耍時，心中最柔軟的那一絲牽掛和思念。
冰晶幽蘭的花瓣，那邊緣染著枯萎灰白的部分，似乎極其輕微地顫動了一下。一絲幾乎無法察覺的、帶著暖意的冰藍流光，順著那無形的意念鏈接，悄然流回地球的方向，無聲地融入了晶壁爐火營地跳躍的火焰之中。
火焰似乎跳動得更加溫暖、明亮了一些，映照著圍坐在旁的人們疲憊卻安寧的臉龐。
歸程•肩上的星河與家的燈火
夜深了，允禾在薯田邊有些困倦地靠在陳末肩頭。陳末小心地將她打橫抱起，像捧著易碎的珍寶，穩步走回那扇厚重的防爆門小屋。
爐火旁，念安已經蜷縮在鋪著獸皮來自一種被深淵能量輕微變異、但肉質可食用的地底生物）的簡易小床上睡著了，懷里還抱著那個“媽媽的盾”機甲模型。牆角，秦蕾的晶盾全息儀還在無聲地播放著溫暖的舊日影像。
陳末將允禾輕輕放在鋪位上，為她蓋好保溫毯。他走到爐火邊，拿起一根燃燒的木柴，撥弄著爐灰。火光在他稜角分明的臉上跳躍，映出眼底深處那無法磨滅的沉重——沙漏的倒計時、霜凝的凋零、盤古的凝視、寂滅之核的陰影…如同無形的山岳壓在他的肩上。
他回頭，目光落在沉睡的允禾和念安身上，落在允禾腹部那象征著未來的小小隆起上，落在牆角晶盾中秦蕾溫柔的笑臉上…爐火的暖意，家人平穩的呼吸，還有窗外薯田在夜風中沙沙的、充滿生命力的低語，如同涓涓細流，悄然注入他幾乎被戰火和重壓冰封的心田。
他肩上的星河沉重如鐵，但爐火映照下的方寸之地，卻是他永不熄滅的燈塔，是他為之焚盡深淵也要守護的歸途。
陳末輕輕添了一塊柴，爐火 啪作響，燃得更旺了些。他坐在爐邊，如同沉默的礁石，在短暫的寧靜中積蓄著迎接最終風暴的力量。黑夜漫長，但晶壁爐火不滅，希望便在方寸之間頑強生長。