九重鏡宮的穹頂綴滿流轉的時光碎鑽，每一粒都折射著千萬個時空的剪影。時母本體懸浮在鏡宮中央的誕時池中，羊水泛著淡金色的時暈，像融化的陳年星河。她赤裸的肌膚上布滿細密的時間紋路，那些紋路時而收縮如年輪，時而舒展如光帶，每一次起伏都牽動著整個鏡宮的震顫——這是時間母體即將分娩的征兆，也是所有守時者屏息等待的創世時刻。
守時婆們圍在誕時池四周，她們的黑袍上縫綴著褪色的《時間憲章》殘片，枯瘦的手指攥著浸過陽髓的白布。為首的老守時婆眼角皺紋深如溝壑，她凝視著時母隆起的腹部，聲音帶著顫音︰“千年了，時母終于要誕下時間孿胎，從此時間秩序便有了傳承……”話未說完，誕時池突然掀起三尺高的浪，淡金色的羊水濺在鏡宮的琉璃地面上，瞬間凝結成細碎的時光冰晶，每一塊冰晶里都映著不同時空的生老病死。
時母的身體開始劇烈抽搐，她銀白的長發在空中狂舞，發絲掃過鏡柱，竟在光滑的鏡面上刻下深深的劃痕。“呃——”一聲壓抑的痛吟從她喉間溢出，守時婆們立刻上前，想按住她顫抖的四肢，卻被一股無形的力量彈開。老守時婆臉色驟變，指著時母的左手驚呼︰“快看！那是什麼？”
所有人的目光都聚焦在時母的左臂。她的左手原本垂在誕時池邊，此刻卻突然抬起，五指關節發出“ 嗒 嗒”的聲響，像是生銹的齒輪在強行轉動。更詭異的是，那只左手竟緩緩向她的產道探去——產道本是孕育時間孿胎的入口，此刻卻像是變成了一個扭曲的時空通道，時母的手指剛觸踫到入口，周圍的空氣便開始扭曲，鏡宮的倒影在時空中折疊、重疊，形成無數個錯亂的鏡像。
“這不可能！”一個年輕的守時婆捂住嘴，聲音里滿是恐懼，“產道是時間的起點，怎麼會……”她的話被一陣刺耳的撕裂聲打斷。時母的左手已經完全探入產道，緊接著，她的右臂竟開始從產道中向外蠕動！那只右臂上還沾著淡金色的羊水，皮膚因擠壓而泛著青紫，卻帶著一股不容抗拒的力量，硬生生被左手從產道里“掏”了出來。
當右臂完全脫離身體的那一刻，鏡宮的第一面鏡柱轟然炸裂。碎片飛濺中，守時婆們看到時母的肩部傷口處沒有鮮血，只有無數細小的時光粒子在跳躍，像是破碎的沙漏在倒流。時母的眼神空洞而痛苦，她想收回左手，卻發現左手已經與產道緊緊粘連，仿佛變成了產道的一部分，而那只被掏出的右臂則懸浮在空中，五指彎曲，像是在抓握什麼看不見的東西。
“違背常理……這絕對違背了《時間憲章》！”老守時婆踉蹌著後退，黑袍上的憲章殘片開始發燙，“時間母體的身體是時間秩序的載體，怎麼會自相殘殺？”話音未落，更恐怖的一幕出現了——時母的右腿突然繃直，肌肉隆起如緊繃的弓弦，然後在所有人的注視下，猛地向自己的子宮踢去！
那一腳的力量仿佛能撕裂時空，誕時池瞬間被踩碎，淡金色的羊水噴涌而出，在空中形成一道巨大的水幕。水幕中，時間孿胎的輪廓隱約可見︰左邊的胎兒握著一把小巧的修枝剪，剪刃閃著寒光；右邊的胎兒則抱著一本厚重的稅典，書頁上刻滿了密密麻麻的時間刻度。當右腿踢中子宮的瞬間，水幕突然凍結，孿胎的輪廓變得清晰，他們的眼楮同時睜開，瞳孔里沒有虹膜，只有旋轉的時鐘表盤。
“嗷——”時母發出一聲痛苦的嘶吼，她的臍帶突然從腹部斷裂，像一條失控的蛇，在空中盤旋幾圈後，猛地纏上了她的脖頸。那臍帶原本是連接母體與孿胎的時間通道，此刻卻變成了索命的絞繩，每纏繞一圈，顏色就深一分，從淡金變成暗紅，再變成墨黑。時母的臉開始漲紅，呼吸越來越急促，她伸出左手想解開臍帶，卻發現左手已經完全僵化，指關節上長出了一層透明的鱗片。
守時婆們嚇得魂飛魄散，年輕的守時婆甚至癱倒在地，看著時母脖頸上的臍帶越勒越緊，在她的皮膚下形成一道凸起的痕跡。而那道痕跡竟在緩緩變形，先是變成一個圓形的時鐘，接著時鐘的指針開始轉動，最終形成了《時間憲章》開篇的圖案——一個被光環環繞的沙漏，沙漏里的沙子不是向下流，而是向上飄。
“那是……《時間憲章》的印記！”老守時婆的聲音里滿是絕望，“時間母體的臍帶勒出憲章的形狀，這難道是時間秩序崩塌的預兆？”她的話剛說完，時母突然仰起頭，發出一聲驚天動地的產嚎。那聲音不似人類的嘶吼，更像是時空破碎的巨響，震得整個鏡宮劇烈搖晃，穹頂上的時光碎鑽紛紛墜落，砸在鏡柱上，引發一連串的爆炸。
九重鏡宮的鏡柱一根接一根地炸裂，琉璃碎片如暴雨般落下，鋒利的碎片劃破了守時婆們的黑袍，留下一道道細小的傷口。而其中一些碎片則精準地射向誕時池中的時間孿胎，當碎片刺入孿胎身體的瞬間，孿胎連體處的晷盤殘片突然亮起耀眼的光芒。那光芒穿透了水幕，照亮了整個鏡宮，守時婆們不得不閉上眼楮，只覺得皮膚上傳來一陣灼熱的痛感，仿佛有無數細小的時針在扎刺。
當光芒漸漸減弱，守時婆們睜開眼，看到了畢生難忘的一幕︰時空中，老守時婆的面容浮現在光芒中，她臉上的皺紋不再是靜態的紋路，而是像活物一般緩緩蠕動，每一道皺紋都在扭曲、變形，最終匯聚成一行暗紅色的文字，懸浮在誕時池上空︰“時律終︰母弒子，子弒母，方證時間。”
那行文字像是用鮮血寫成，每一個字都在微微跳動，散發出令人窒息的壓迫感。老守時婆看著空中的文字，突然癱坐在地，喃喃自語︰“詛咒……這是時間的詛咒！我們守了千年的秩序，竟然是一場弒親的悲劇！”年輕的守時婆們開始哭泣，黑袍上的憲章殘片紛紛脫落，落在地上化作一縷縷青煙。
就在這時，時間孿胎突然暴起！他們連體的身體猛地掙脫水幕的束縛，左邊的胎兒舉起修枝剪，剪刃在空中劃過一道寒光，毫不猶豫地鉸向時母的臍帶。“ 嚓”一聲脆響，那根纏繞在時母脖頸上的臍帶被剪斷，墨黑色的臍帶斷口處噴出無數細小的時光粒子，落在地上變成了一灘灘黑色的黏液，黏液里還在不斷浮現出破碎的時空片段——有遠古的恐龍在奔跑，有未來的飛船在爆炸，還有現代的人類在哭泣。
右邊的胎兒則抱著稅典，狠狠地向時母的面部砸去。時母的臉上長著九只眼楮，每一只眼楮里都映著不同時空的景象，此刻卻成了攻擊的目標。“ ”的一聲巨響，稅典砸中時母的額頭，九只眼楮同時爆裂，淡金色的眼液濺在地上，瞬間凝結成九顆透明的晶石，晶石里還能看到眼楮最後映出的畫面——那是時母絕望的眼神。
“噗——”一聲輕響，卻帶著毀天滅地的力量。時母的本體在瞬間炸裂，化作無數細小的時之塵。那些塵粒呈淡金色，在空中飛舞，像被驚擾的蜂群，每一粒塵粒都帶著時間的氣息，落在鏡宮的碎片上，讓碎片開始快速老化、腐朽，從琉璃變成木頭，再變成塵土。
守時婆們被時之塵包圍，她們的身體開始變得透明，年輕的守時婆甚至在發出一聲驚呼後，化作了一縷青煙，只留下一件空蕩蕩的黑袍。老守時婆看著自己的手逐漸消失，眼中充滿了絕望︰“時間……終究還是背叛了我們……”話音未落，她也化作了塵埃，融入了飛舞的時之塵中。
鏡宮在不斷崩塌，穹頂的時光碎鑽全部墜落，鏡柱變成了塵土，琉璃地面裂開巨大的縫隙，縫隙中涌出黑色的時空亂流，吞噬著周圍的一切。就在這片混亂之中，一團微弱的光芒從時之塵中緩緩升起。那光芒呈淡藍色，像是一顆即將熄滅的星辰，光芒中隱約可見一個模糊的人影——那是星海慈航的殘識。
星海慈航的殘識沒有實體，身體像是由無數細小的光粒組成，他的臉上帶著一絲若有若無的冷笑，懷中緊緊抱著一根通體雪白的陽髓燧針。那根燧針上刻滿了細密的時間紋路，針尾還掛著一縷銀白的發絲，那是時母的頭發。
殘識緩緩漂浮在時空亂流中，看著周圍飛舞的時之塵和崩塌的鏡宮，聲音帶著一絲嘲諷︰“守時者們以為時間需要母體，以為孿胎是秩序的傳承，卻忘了時間本就是無始無終的存在。”他舉起陽髓燧針，燧針的針尖閃過一道寒光，刺向空中懸浮的“母弒子，子弒母”的文字。
文字在燧針的觸踫下開始扭曲、消散，化作一縷縷黑色的煙霧。殘識看著煙霧消散，嘴角的冷笑更濃︰“時母？不過是時間凝聚的幻象罷了。”他輕輕揮了揮手，周圍的時之塵開始向他匯聚，形成一道淡金色的光帶。光帶中，時間孿胎的身影隱約可見，他們已經分開，左邊的胎兒握著修枝剪，正在修剪光帶中的時空片段；右邊的胎兒則捧著稅典，在光帶上刻下新的時間刻度。
殘識看著孿胎的動作，輕聲說道︰“時間，何曾有母？從始至終，只有時間本身在不斷創造、毀滅、循環。所謂的時母，不過是時間為了欺騙守時者而制造的假象；所謂的孿胎，也只是時間自我更新的工具。”他懷中的陽髓燧針突然亮起，針尖指向鏡宮崩塌後露出的黑色虛空，“而我，將帶著時間的真相，前往下一個時空，等待下一場‘誕生’與‘毀滅’。”
說完，殘識化作一道淡藍色的光芒，鑽進了黑色虛空之中。陽髓燧針在他身後留下一道雪白的光痕，光痕在空中停留了片刻，然後緩緩消散。而那些飛舞的時之塵，則在時空亂流中逐漸凝聚，開始形成新的星雲，星雲中隱約可見一座新的鏡宮輪廓——那是時間的下一個輪回，也是一場新的悲劇的開端。
黑色虛空中，殘識的聲音還在回蕩，帶著一絲冰冷的笑意︰“下一次，守時者們還會相信‘時母’的傳說嗎？或許吧，畢竟他們需要一個信仰，來支撐自己對時間的掌控欲。而時間，只需要在一旁看著，看著他們在自己編織的謊言中，重復著弒親與被弒的輪回……”
星雲不斷旋轉，新的鏡宮逐漸成型，淡金色的時暈再次籠罩了虛空。沒有人知道，這場時間的騙局還會持續多久，也沒有人知道，下一次“時母誕劫”何時會降臨。只有殘識懷中的陽髓燧針，在黑暗中閃爍著微弱的光芒，像是在記錄著這一切，又像是在等待著下一個揭穿真相的時刻。