夜刑鴉的翅膀如同黑夜中的閃電一般，迅速而凌厲地劃破了那濃稠如墨的永夜。它的翅尖所帶起的強大氣流，在這片死寂的工坊里，發出了一陣細碎的裂帛聲，仿佛是這無盡黑暗中的唯一一絲生機。
在這幽暗的環境中，三只鴉影緩緩地舒展著它們那玄黑色的羽翼，每一根羽毛都泛著冷冽的金屬光澤，宛如被千年寒冰淬煉過的利刃，散發著令人心悸的寒氣。
最前方的那只夜刑鴉，率先收攏起它那寬大的雙翼，它那尖利的喙部，如同箭頭一般，直直地對準了懸掛在穹頂的燧魂燈。那盞燧魂燈通體泛著青灰色的冷光，燈芯被一層黏膩的黑霧所包裹，看上去就像是被無數冤魂的嘆息所浸透。每當它閃爍一下，整個星宮都會隨之微微顫動，仿佛這盞燈就是整個星宮的核心，掌控著一切的生死存亡。
第一只夜刑鴉如同一顆黑色的流星，以決絕而剛烈的姿態俯沖而下。它的速度極快，仿佛要沖破一切阻礙，沖向那扇布滿裂痕的琉璃窗。
當它掠過窗戶時，窗欞上凝結的霜花被強大的氣流震得簌簌墜落，仿佛是在為這只夜刑鴉的降臨而顫抖。
就在夜刑鴉的左翼尖觸踫到燈體邊緣的一剎那，空氣中突然爆發出一股濃烈的硫磺燃燒的刺鼻氣味。這股氣味讓人感到窒息，仿佛整個世界都被這股火焰所吞噬。
緊接著，夜刑鴉的身體像是被點燃的引線一般，先是泛起了細密的火星。這些火星迅速蔓延開來，如同夜空中綻放的煙花，轉瞬之間便騰起了丈高的烈焰。
火舌如惡魔的舌頭一般，貪婪地舔舐著夜刑鴉的羽毛。然而，令人驚訝的是，這只夜刑鴉並沒有發出任何悲鳴，只有骨骼爆裂的脆響在 啪燃燒聲中回蕩，仿佛是在誦讀某種古老的獻祭咒文。
在熊熊燃燒的火焰中，夜刑鴉並沒有像人們想象的那樣拼命掙扎，而是出人意料地張開了它那寬闊的翅膀，緊緊地將燈體環抱在懷中。它那漆黑的眼珠在火海中顯得格外明亮，宛如兩顆燃燒的寶石，透露出一種詭異而又神秘的氣息。
夜刑鴉的利爪如同鋼鐵一般堅硬，深深地摳進了燈座的青銅紋路之中。那些古老的紋路原本是用來銘刻上古符咒的，此刻卻被鮮血和火焰所浸染，竟開始散發出一種朱砂般的紅光，仿佛是被夜刑鴉的生命之力所激活。
隨著火焰的不斷吞噬，夜刑鴉的身體逐漸被燒成了灰燼，最後只剩下一縷青煙裊裊升起。然而，就在這縷青煙消散的瞬間，燈壁上突然浮現出了扭曲的金色文字——“自刑”。這兩個字如同烙印一般深深地刻在燈壁之上，帶著灼燙的溫度，筆畫之間還殘留著羽毛燃燒的焦痕，仿佛是用夜刑鴉靈魂的余燼一筆一劃勾勒而成。
圍觀的眾人被這突如其來的一幕驚呆了，他們不由自主地向後退去，想要遠離那散發著恐怖威壓的文字。那文字所散發出的力量讓人的骨髓都泛起了絲絲寒意，仿佛能夠看到無數的刑罰在其中不斷地輪回，令人毛骨悚然。
第三只夜刑鴉的俯沖帶著破風的銳嘯，它比前一只飛得更低，幾乎擦過工坊地面堆積的殘械。那些生銹的齒輪、斷裂的鎖鏈在它經過時突然震顫，像是被某種力量喚醒。這只鴉的喙部異常尖利，在月光下泛著玉石般的光澤，那是用百煉精鋼與刑仙蝶的翅骨熔鑄而成的利器。踫撞發生在眨眼之間，“ 嚓”的碎裂聲清脆得令人牙酸，半截鳥喙帶著血絲彈飛出去，撞在牆角的青銅鼎上發出悶響。
但就在喙部碎裂的剎那，一道金光從鴉的喉部直射而出。那道名為“永晝”的律文形如出鞘的長劍，文字間流轉著破曉時分的霞光。它精準地刺穿燈芯外包裹的黑霧，那些由冤魂凝聚而成的霧氣發出淒厲的尖叫，在金光中迅速消散。燈芯原本是暗灰色的，此刻被律文點燃，騰起的火焰呈現出奇異的七彩色澤，每一種顏色都對應著不同的時光——緋紅如黎明，靛藍似深夜，鵝黃像正午。火焰猛地竄起三尺高，將工坊穹頂的星圖映照得清晰可見，那些用寶石瓖嵌的星辰突然閃爍，與火焰的律動完美同步。
第九只夜刑鴉的出現帶著詭異的寂靜，它沒有發出任何聲音，甚至連羽翼煽動的氣流都近乎凝滯。這只鴉的體型比前兩只稍大，左翼上缺了三根羽毛，露出底下泛著銀光的皮肉——那是在無數次刑罰儀式中留下的印記。它口中餃著的“無矩”律文通體漆黑，文字像是活物般不斷扭曲變形，時而化為鎖鏈，時而變作刀刃。當它靠近火焰時，周圍的空氣突然變得粘稠，仿佛時間都被拉長了。
夜刑鴉將律文投入焰心的動作毫不猶豫，就像將自己的靈魂投入祭壇。漆黑的律文與七彩火焰接觸的瞬間，整個工坊的溫度驟然升高，牆壁上的壁畫開始冒煙，那些描繪著上古刑罰的圖案在高溫中扭曲，竟像是活了過來。火焰突然暴怒，從七彩轉為刺目的純白，邊緣處翻滾著黑色的氣旋。燧魂燈開始劇烈顫抖，青銅燈座上的紋路層層亮起，如同沉睡的巨龍甦醒，發出低沉的嗡鳴。燈體表面不斷浮現出細密的裂紋，每一道裂紋里都滲出暗紅色的液體，像是燈在流血。
爆炸發生在三聲巨響之後，第一聲震碎了所有的窗戶，夜風裹挾著星輝涌入工坊；第二聲震裂了地面，露出底下縱橫交錯的青銅管道，里面流淌著幽藍的光；第三聲最為猛烈，燧魂燈的碎片如同流星般四散飛濺，其中一塊帶著火焰的殘片擦過牆角的日晷，將指針撞得歪斜。
在漫天飛舞的火光中，最先顯露的是監察局長的殘魂。那團模糊的影子原本蜷縮在燈座內部，此刻被火焰熔化，變成了粘稠的墨綠色液體。液體緩緩流淌，在燈盞殘骸中積成小小的一汪，表面漂浮著無數細小的人臉，都是被他刑罰過的冤魂。這些人臉在液體中不斷沉浮，時而哭嚎時而狂笑，最終都化為墨色的霧氣融入液體。有人認出其中一張臉是十年前被冤殺的史官，還有一張是三年前神秘失蹤的工匠，這些沉冤在燈油中得到了詭異的回響。
初代燧人的心髒切片原本被嵌在燈壁內側，此刻在火焰中緩緩升起。那片心髒呈暗紅色，邊緣處還殘留著風干的血跡，據說是在上古時期用燧木之火取下並保存的聖物。火焰的灼燒沒有讓它化為灰燼，反而讓它重新煥發生機——表面浮現出細密的血管紋路，隨著火焰的跳動微微搏動。片刻之後，心髒切片突然迸發出太陽般的光芒，那些血管紋路里流淌著金色的液體，如同新鮮的血液。光芒越來越盛，將整個工坊照得如同白晝，眾人不得不眯起眼楮，在光芒中仿佛看到了一位身披麻衣的巨人，正用鑽木取火的雙手劈開混沌。
工坊角落的修枝剪殘刃原本毫不起眼，此刻被心髒的光芒籠罩，開始發出紅光。這把剪子原本是園丁修剪星宮花圃用的，後來在一場動亂中被掰斷，殘刃上還留著猙獰的彎折痕跡。在高溫中，殘刃開始軟化、變形，斷裂處的金屬像水流般蠕動，最終凝結成細長的指針形狀。指針的末端恰好指向日晷刻度上的“午時”，表面浮現出細密的刻度，與星圖上的子午線完美對齊。更令人驚奇的是，指針在陽光下投射的影子里，竟能看到無數正在勞作的人影，那是歷代工匠的魂靈在繼續完成未竟的工作。
永夜墨汁的退潮帶著海一般的轟鳴，那些原本淹沒了半個工坊的濃稠墨汁突然收縮，像是被無形的力量牽引。墨汁流過地面的血跡，將那些暗紅的痕跡暈染成深邃的黑色；流過散落的齒輪，在齒牙間留下墨色的光澤。最終，所有的墨汁在星宮地基中央匯聚，凝結成一方四四方方的硯台。硯台表面光滑如鏡，邊緣雕刻著九只夜刑鴉的圖案，每一只的姿態都與剛才的獻祭完美對應。
硯池里殘留的墨汁沒有沉澱，反而泛起漣漪，倒映出的景象讓所有人倒吸一口涼氣——那不是工坊的穹頂，而是一片澄澈的蒼穹。九輪嶄新的太陽懸在不同的方位，有的剛躍出地平線，有的正懸在天頂，有的帶著落日的余暉。這些太陽散發的光芒並非金色，而是泛著虹彩的銀光，細看之下，竟能發現光芒是由無數細小的鱗粉組成。
一陣微風從窗外涌入，帶起幾片落在硯台邊的鱗粉。那些粉狀物在空中閃爍著，正是刑仙蝶的鱗粉——這種蝴蝶只在刑罰儀式的午夜出現，翅膀上的粉末能映照出罪人的過往。此刻，無數鱗粉從虛空之中匯聚，不斷融入太陽的光芒，讓那些虛擬的太陽越來越明亮。隨著最後一片鱗粉的加入，硯台里的蒼穹突然波動，九輪太陽同時升起，將整個星宮的陰影驅散得無影無蹤。
工坊里靜得能听到鱗粉飄落的聲音，眾人望著眼前的景象，忘記了呼吸。燧魂燈的碎片還在燃燒，發出溫暖的紅光；初代心髒的光芒逐漸柔和，像一枚懸在空中的玉佩；日晷的指針隨著陽光的移動緩緩轉動，在地面投下流動的影子；夜刑硯里的九輪太陽靜靜照耀，將每一個角落都染上虹彩。
第一縷真正的陽光從破損的窗戶照進來，落在硯台邊緣。在光與影的交界處，有人看到三只夜刑鴉的影子正盤旋而上，融入那片虛擬的蒼穹。它們的影子在九輪太陽的光芒中逐漸變得清晰，最終化為三顆明亮的星辰，永遠守護著這片重獲光明的天地。