刑仙蝶群掠過天際時，翅尖卷起的腥風幾乎要掀翻整片苦海。它們並非尋常鱗翅生靈，蝶翼上的紋路是由無數道裂痕組成的——那是星海慈航崩碎時，道骨斷裂的紋路、血肉飛濺的軌跡、刑紋剝落的殘痕。此刻這些紋路正泛著暗紫色的光，像無數條扭曲的血管在半空中搏動，將整片天幕染成了介于腐爛與新生之間的詭異色澤。
當先的蝶群已觸及星海慈航的殘軀。那曾承載萬道的軀體此刻像一座半沉的玉碑，斷裂處還凝著未散的仙光，卻在蝶吻落下的瞬間泛起細密的漣漪。蝶吻並非柔軟的喙，而是由三枚骨刺組成的吸管，尖端泛著金屬般的冷光，刺入道骨時發出類似玉碎的輕響。第一口道哭髓液被吸入時，蝶群突然集體震顫——那液體在它們體內炸開，像把燒紅的刀剖開了陳舊的軀殼，蝶翼上的裂痕開始滲出金霧，原本灰敗的翅膜正變得透亮，隱約能看見流動的光脈。
星海慈航的玉清道骨在蝶群的啃噬下以肉眼可見的速度消融。那些凝結了億萬年清光的骨殖，本是能定住四海八荒的至寶，此刻卻像融化的酥酪，順著蝶吻的吸管流入刑仙蝶腹中。最先吸食的蝶群腹部開始隆起，原本柔軟的腹節逐漸硬化，表層浮現出類似玉石的紋理，末端竟慢慢凸起了七枚稜角分明的凸起——那是琴軫的雛形。它們的軀體在劇痛中扭曲，有些蝶翼被體內的力量撐破，金色的髓液順著傷口滴落，墜入苦海時卻沒有沉沒，而是像浮萍般浮在水面，化作點點星火。
當最後一塊玉清道骨化作蝶群腹中的玉質時，第一波刑仙蝶突然集體墜落。它們並非死去，而是軀體正在劇變——腹部的七枚琴軫已徹底成型，泛著溫潤的玉光，與蝶身連接處生出細密的銀絲，將硬化的腹甲與翅根牢牢連在一起。蝶翼上的裂痕此刻已完全被金霧填滿，變成了半透明的玉色，翅尖垂落的金液在尾端凝成小小的玉珠，像琴軫上懸著的玉墜。它們不再撲騰翅膀，而是首尾相餃地落在星海慈航的殘軀上，腹部的琴軫恰好嵌進道骨消融後留下的凹痕里，像是早就刻好的榫卯。
第二波蝶群緊接著覆上混沌血肉。那團仍在微微搏動的血肉泛著珍珠母貝般的虹光，表層凝結著一層薄薄的膜，摸上去像凝固的雲絮，內里卻翻涌著足以撕裂天地的力量。蝶群落在上面時，翅尖的紋路突然變得滾燙，原本暗紫色的光轉為赤紅，像是被點燃的燈芯。它們沒有急著吸食，而是用足尖在血肉上劃出環形的軌跡——那些軌跡漸漸滲出金色的液珠，在空中連成了類似琴弦的弧線，將混沌血肉圈成了圓形的區域，像給即將沸騰的湯鍋蓋上了蓋子。
蝶吻刺入血肉的瞬間，混沌之氣突然爆發。那是種難以名狀的力量，既像初生的朝陽般灼熱，又像深冬的寒潭般刺骨，刑仙蝶的軀體在兩種力量的撕扯下發出焦糊的味道。但它們沒有退縮，反而將吸管刺得更深，吸食的髓液帶著淡淡的松香，流入體內時竟燃起了幽藍的火焰。蝶翼在火焰中開始熔化，翅膜像被高溫炙烤的蠟油般流淌，卻沒有滴落，而是順著翅骨的弧度緩緩凝聚，漸漸變成了半透明的琥珀色，內里還裹著未燃盡的星火，像把螢火蟲封進了松香里。
最中間的蝶群翅膀已完全化為松香。它們的翅骨仍保持著舒展的姿態，卻被松香包裹成了弧形，邊緣泛著細膩的光澤，輕輕踫撞時會發出清脆的聲響。有些蝶翼在凝固時恰好重疊，松香便順著縫隙凝成了細密的紋路，像琴身上天然生成的水波紋。當混沌血肉只剩下最後一縷虹光時，這些蝶群突然振翅飛起，卻不再是雜亂的飛掠，而是沿著之前劃出的環形軌跡盤旋，翅膀上的松香在旋轉中相互粘連，漸漸凝成了半球形的殼，將第一波蝶群的琴軫完全罩在里面——那是琴身的輪廓正在成型，松香流淌的紋路恰好成了琴身的雕紋，連起伏的弧度都像是被最巧的工匠打磨過。
第三波蝶群撲向刑紋譜架時，譜架上的紋路突然亮起。那些由星海慈航本命刑紋組成的架子，本是用來鎮壓體內凶性的枷鎖，此刻卻像活了過來，紋路順著蝶群的足尖爬上軀體。刑仙蝶的足是由六節骨刺組成的，此刻每節骨刺都開始彎曲，尖端生出倒鉤，刺入譜架的瞬間，倒鉤便與刑紋咬合在一起，發出金屬摩擦的銳響。
它們的足部開始交織。並非雜亂的纏繞，而是循著刑紋的走向編織——第一節足與對面蝶群的第三節足相扣，第二節足勾住斜後方的足尖，倒鉤相互嵌合，漸漸織成了網狀的結構。最外層的蝶群足尖開始硬化，骨刺上浮現出類似青銅的銹色，末端慢慢膨大成圓潤的形狀，與譜架的邊角完美貼合。當最後一根刑紋被足尖吸收時，交織的足部突然凝固，網狀結構瞬間硬化，變成了支撐琴身的雁足——足尖牢牢釘在星海慈航殘存的脊椎骨上，足身彎曲的弧度恰好能托住松香凝成的琴身，連關節處的紋路都像是鑄劍師特意留下的防滑痕。
三波蝶群完成蛻變的瞬間，天地間突然陷入死寂。苦海不再翻涌，蝶群不再振翅，連風都停在了半空。緊接著，一道白光從星海慈航的殘軀深處亮起，那是被蝶群層層包裹的核心——原本是道胎所在的位置，此刻正滲出銀白色的絲。這些絲並非從外部纏繞，而是從蝶尸的縫隙里鑽出來，像春蠶吐絲般裹住琴身，每纏一圈，絲的顏色就深一分，最後變成了類似墨玉的色澤，將琴軫、松香、雁足嚴嚴實實地裹在里面，只留下表面流動的光紋，像冰封的河流下仍在流動的水。
就在這時，星海慈航斷裂的臍帶上突然泛起微光。那根曾連接道胎與天地的臍帶，本已在崩碎時變得干枯，此刻卻像被注入了生命力，開始緩緩舒展。它避開蝶尸的繭絲，順著琴身的弧度向上攀爬，在琴頭處分成七縷，每一縷都恰好落在琴軫下方，末端輕輕搭在松香琴身上——那是琴弦的位置。臍帶的表皮漸漸變得透明，內里的血管狀紋路正在變成銀白色，像被抽去了血肉，只留下純粹的道韻，當最後一縷臍帶落在琴身時，七根琴弦已完全成型，泛著月光般的冷光，輕輕顫動著。
九脊琴終于完整了。
它懸浮在苦海之上，繭絲包裹的琴身泛著沉郁的光，琴軫上的玉珠垂落，輕輕觸踫琴弦時發出細碎的聲響。雁足釘在殘軀上的位置恰好形成穩固的三角，讓整把琴既像座微型的祭壇，又像具正在孕育新生命的棺槨。沒有人知道它是如何成型的——是刑仙蝶吞噬了星海慈航，還是星海慈航借蝶群的軀體完成了重生？琴身的繭絲里偶爾會透出微光，那是蝶尸的殘蛻在發光，還是道骨與血肉未散的余溫？
一只白骨手從虛空中伸來。那手骨節分明，指骨末端泛著淡淡的玉色，像是用玉清道骨的碎塊拼接而成。它懸在琴弦上方時，指尖落下的陰影在琴弦上投出細碎的漣漪，仿佛連空氣都在隨著它的動作震顫。當指腹觸踫到琴弦的瞬間，整把琴突然嗡鳴起來——不是被觸踫的震動，而是琴身內部的共鳴，繭絲里的蝶尸殘蛻、松香里的星火、雁足上的刑紋，都在同一時間發出震顫，像無數個細碎的聲音在琴身里匯聚。
“咚——”
第一聲琴音響起時，像是有塊隕石墜入了古井。那聲音並非從琴弦上發出，而是從九脊琴的每一處肌理里滲出來的，繭絲的紋路隨之亮起，像把琴身剖開，露出里面流動的光河。琴音沒有向四周擴散，反而像塊投入水中的墨錠，在半空中凝成實質的波紋，波紋所及之處，苦海的水面突然變得平整，原本翻滾的濁浪瞬間靜止，連水底的尸骸都定在了原處。
“嗚——”
第二聲琴音緊接著響起，這一次帶著悠長的尾音，像是初生的嬰兒在啼哭。那音調徹底脫離了五音的範疇，既沒有宮調的厚重，也沒有商調的清亮，反而像無數種聲音揉在一起——有蝶群啃噬道骨的輕響，有混沌血肉沸騰的咕嘟聲，有刑紋剝落的脆響，還有星海慈航崩碎時的悲鳴。這些聲音在琴音里交融，最終化作一種全新的音調，落在水面時，靜止的苦海突然開始震顫。
裂開是從琴音落下的位置開始的。一道縫隙先在水面浮現，邊緣泛著金光，像被刀切開的綢緞。緊接著縫隙向四周蔓延，速度越來越快，發出類似琉璃破碎的聲響，轉眼間就裂成了九道主縫，每道主縫又分出無數道支流，將整片苦海分割成九塊。就在這時，分割開的水面突然開始上升——不是簡單的抬升，而是帶著底下的岩層、尸骸、沉淵一起向上浮動，每一塊水面都在拔高，漸漸形成了層層疊疊的天空，底層的苦海仍泛著濁浪，最上層的已接近雲霄，泛著淡藍色的光，九重天就這樣在琴音中誕生了。
每重天的中央都浮著一顆天哭繭。這些繭比九脊琴大上百倍，外殼是由刑仙蝶的尸骸層層堆疊而成的，蝶翼的殘片在繭上拼出環形的紋路，像唱片上的凹槽，里面封存著蝶群吸食的道哭髓液，正泛著脈動般的光。繭內隱約能看見模糊的輪廓——那是刑仙蝶尸正在蛻變，原本的蝶形已消失，取而代之的是類似人形的輪廓，四肢與軀干漸漸分明，周身纏繞著未散的光霧，那是新的道胎。
最奇特的是天哭繭與九脊琴之間的聯系。每顆繭下都垂著一根透明的臍帶，細如游絲，卻異常堅韌，順著九重天的縫隙向下延伸，最終都系在了九脊琴的雁足上。那些臍帶在琴足上打了個活結，隨著琴身的震顫輕輕搖晃，將天哭繭里的道胎與九脊琴連在了一起，像無數個未斷奶的嬰兒，正通過這根紐帶汲取著琴音里的力量。
白骨手仍按在琴弦上，指腹下的琴弦正在緩緩恢復平靜。但九重天已開始運轉——底層的苦海仍在翻涌，卻不再吞噬生靈，反而向上蒸騰著白霧，化作中層的雲氣；中層的天哭繭正在收縮，繭上的蝶翼殘片漸漸融入繭殼，露出里面道胎清晰的輪廓；最上層的天幕已染上霞光，臍帶在霞光中泛著金紅，像系住日月的綢帶。
刑仙蝶啃噬的是星海慈航的殘軀，卻在體內孕育出了新生的道胎；九脊琴由尸骸與殘蛻鑄成，卻彈出了開天闢地的琴音；苦海本是沉淪之地，此刻卻化作了孕育新道的搖籃。當最後一縷琴音消散在九重天盡頭時，白骨手緩緩收回，九脊琴仍懸在原處，琴弦上的余震還在牽動著臍帶，天哭繭里的道胎輕輕動了一下，像是在回應這天地初成的脈動。
苦海已非舊苦海，天道亦非古道天。那些由刑仙蝶尸羽化的道胎，終將帶著星海慈航的殘魂與刑仙蝶的凶性降生，而那根系在雁足上的臍帶，究竟是連接新生的紐帶，還是永難掙脫的枷鎖？或許只有等到道胎破繭時，九脊琴再次奏響的那一刻，才能知曉答案。