鋼錘懸在半空，工頭的手青筋暴起，連帽檐都在抖︰“顧少，這底下怕不是空的？”
顧承硯踩著泥坑邊的碎磚疾步跨上土堆，晨露打濕了他青布長衫的褲腳。
工頭的鋼錘第二次落下時，他也彎下腰——悶響里裹著空洞的嗡鳴，像古寺撞鐘後繞梁的余音。
“扒開。”他聲音沉得像壓了塊鉛。
鐵鍬鏟開浮土的瞬間，青灰色陶缸沿露出半寸，陰刻的“心釘盟•十七子”六個字沾著泥，卻比新刻的還清晰。
顧承硯喉結動了動，想起昨夜那半張殘片上“申江實業”的焦痕——甦父當年在賬本上畫過的星圖，此刻正躺在泥里，十七口缸按北斗七星的勺柄到斗身排開，尾端那口的缸底，正對著黃浦江對岸的浦東方向。
“浦東……”他蹲下身，指腹擦過最前排那口缸的封蠟，“江南織造聯營”的藍圖在腦子里炸開。
甦若雪說過，甦父最後一次出門前，在地圖上用紅筆圈了浦東荒地，說“要把散在民間的織機串成一條鏈”，後來卻突然改了口，說“實業要埋進土里才活”。
“阿硯。”
甦若雪的聲音像片落在他肩頭的羽毛。
她不知何時蹲在了他身側，指尖輕輕撫過某口缸的缸身——那里刻著“甦明遠”三個字，比其他名字深了三分，陶土翻起的毛邊刮得她指腹發紅。
“他不是把名字留下。”她吸了吸鼻子，晨霧里呼出的白氣模糊了眼眶，“是把路標埋下了。”
顧承硯的後槽牙抵著腮幫。
他想起甦父臨終前攥著甦若雪的手，說“半塊玉鎖別戴，埋進土里”；想起顧家祠堂地下那半塊玉鎖，和今夜這十七口缸，突然明白所謂“埋”，原是“藏鋒”。
“停工。”他霍然起身，轉身對圍過來的工人揚聲，“用草席把這圈蓋嚴實，只留青石板大小的口。”工頭張了張嘴，被他掃過來的眼風壓了回去，抹著汗應“是”。
“青鳥。”他側頭，“去拿我的銅匣，再讓賬房取三壇雄黃酒。”
青鳥的短刀在腰間踫出輕響，轉身時帶起一陣風。
甦若雪也站起來，拍了拍裙角的泥︰“我去取火折子。”
等三人重新圍在泥坑邊時，晨霧已散了大半。
青鳥用銅鉗夾著燒紅的鐵簽子烙開封蠟，甦若雪舉著火折子照亮，顧承硯親手揭起缸蓋——霉味混著松煙墨的氣息涌出來，缸里整整齊齊放著七疊油紙包，每疊都捆著靛藍棉線。
“十七口缸，每口七疊？”甦若雪數著，聲音發顫。
顧承硯沒答話。
他拈起最上面的油紙包，指尖觸到棉線時頓了頓——線結是“同心扣”，和甦父從前給顧、甦兩家賬本打的結一模一樣。
層層揭開油紙，泛黃的宣紙上“織機損補圖錄”六個字躍入眼簾，落款“王阿大”，墨跡里摻著極細的金箔，在陽光下閃著碎光。
“這墨……”他突然想起甦父臨終前攥著他的手說的話，“真傳不在書，在血與火里泡過三遍的紙。”
“拿井水來。”他對青鳥道。
青瓷碗盛著的井水淋在紙頁邊緣時，甦若雪倒抽了口冷氣——原本空白的邊角泛起幽藍，“松江六灶”“南通三梭”“寧波九渡”幾個字像被水喚醒的蚯蚓，歪歪扭扭爬出來。
“是暗語。”她指尖抵著“六灶”二字，“六灶鎮有個老機房，十年前被日商燒了半間屋；三梭港的織戶，上個月還托人來問顧氏收不收土布……”
顧承硯的指節捏得發白。
他終于明白甦父為何把這些圖錄埋進地底——當年“心釘盟”十七人，都是被日商逼得關了作坊、賣了織機的手藝人，他們把吃飯的本事刻進陶土、寫進紙里，不是為了留名，是等一個能把這些火種重新點燃的人。
“明日讓守紋會發《尋匠啟事》。”他把圖錄小心收進油紙，“條件寫清楚︰能背出《江南織譜》任意三章，且持有老式雙蝶扣機針。”
甦若雪抬頭看他︰“為什麼不直接按密文聯絡？”
“因為要引魚自己咬鉤。”顧承硯的眼楮亮得像淬了火的鋼，“日商的眼線盯著顧氏，盯著守紋會，可他們不會盯著那些在巷子里補襪子的老織工。”他轉向青鳥，“報名冊上，凡是提到‘六灶’‘三梭’的，單獨記一頁。”
青鳥摸出懷里的小本，拇指蹭過封皮︰“明白。”
晨風吹過工地，新豎起的木牌“顧氏新園•嚴禁擅入”被吹得晃了晃。
顧承硯望著泥坑里整整齊齊的十七口缸，突然想起昨夜燒地契時騰起的黑煙——那時他以為守的是地，現在才知道，真正要守的，是埋在地下的這些名字，是藏在紙里的這些圖，是散在四方的這些人。
三日後的晨霧里，守紋會的門房抱著一摞報名冊往賬房跑，邊跑邊喊︰“甦姑娘！今日又收了二十三份！”
甦若雪正低頭整理圖錄，聞言抬眼，正看見顧承硯站在廊下，望著院外排起的長隊笑——那些人里有白胡子的老織工，有系著藍布圍裙的婦人，還有背著布包的年輕人，他們袖口里露出的機針閃著光，像十七顆釘子，正一點一點，把什麼東西重新釘回這片土地里。
三日後的暮雲壓得低，顧承硯站在守紋會二樓窗後，看最後一批報名的織工攥著機針離開。
青石板路上浮動著藍布圍裙的影子，像被風吹散的靛染棉線。
他指尖敲了敲窗欞，窗下立即傳來甦若雪的聲音︰“十二人名單謄好了，阿硯。”
轉身時，他看見她抱著裝裱好的圖錄，月白衫子下擺沾了點墨漬——是今早替老婦人補寫機針尺寸時蹭的。
“申時三刻，新園見。”他接過名單，掃過“王阿大之孫”“三梭港周氏”等字眼，喉間泛起熱意。
甦若雪的手指輕輕踫了踫他手背︰“我讓廚房備了雄黃酒，還有你說的——”“陶缸前的草席。”兩人異口同聲，她眼尾彎起來，像春溪漾開的漣漪。
新園的泥坑早被整得齊整，十七口陶缸蒙著青麻，在暮色里排成暗青色的星軌。
顧承硯踩著最後一道天光走進時，十二人已或蹲或立圍在缸邊。
最前頭的老匠頭發全白，背卻挺得像根梭子，見他來，用機針挑起麻席一角︰“顧少，這底下可是當年‘心釘盟’的東西？”
“伯公。”顧承硯彎腰行了個傳統匠禮，“今夜不看缸，听故事。”他搬來條長凳坐下，甦若雪捧著銅盆站在他身側，盆里盛著半盆清水。
“各位家中第一台織機，是怎麼得來的？”
老匠的喉結動了動。
他袖口磨破的地方露出半截靛藍布，那是織工特有的護腕。
“我姓陳，小名鐵鎖。”他聲音啞得像舊紡車，“我爹臨死前，把婚床的銅軸拆了。”泥地上有只螢火蟲飛過，他的手突然抖起來，“說要換半台日本仿機——那銅軸是我娘的陪嫁，刻著‘百年好合’……”
“啪。”
布帛撕裂聲在暮色里格外清晰。
陳鐵鎖的話被截斷，他抬頭時，其余十一人正解著對襟衫。
初秋的風掀起他們的衣角，十七道青灰色刺青從臂彎漫到鎖骨——是釘子形狀，釘頭朝下，釘尾纏著棉線。
“我師父是心釘盟老六。”說話的是個中年婦人，她的刺青邊緣泛著淡紅，“他咽氣前用燒紅的鐵簽子給我烙的，說‘釘子拔了，印子得留著’。”
甦若雪的銅盆“當啷”一聲磕在缸沿。
她伸手去捂嘴，指縫里漏出抽噎︰“我爹……他刻在缸上的名字，原來不是十七個人。”
“是十七把火。”顧承硯的聲音發緊。
他從懷里摸出油紙包，層層揭開時，松煙墨的氣息混著陶土味漫開。
“甦先生留的圖錄，要用水顯文。”他將紙頁浸入銅盆，幽藍字跡浮起的剎那，所有人都跪了下去。
“缸啟之日，即盟復之時。”顧承硯念得很慢，每字都像砸在陶缸上的槌聲，“推一人為硯，承火為雪，織經緯以抗傾軋。”
陳鐵鎖的額頭抵著泥地︰“顧少，您就是‘硯’。”
“我不為盟主。”顧承硯彎腰將老人扶起來，圖錄轉手遞到陳鐵鎖懷里，“守紋會明兒設‘傳承堂’，諸位定技術、傳秘法、分訂單——我只做搭台的。”他望向甦若雪，她正用袖口擦臉，睫毛上掛著水珠，“若雪管賬，你們管技，日本人要斷我們的線？我們就織張更密的網。”
青鳥的短刀突然出鞘。
金屬刮擦聲里，他從最末那口缸底撬出個銅匣，匣面的銅綠被擦去後，“申江實業監察使”七個字亮得刺眼，背面“07”的編號泛著冷光。
顧承硯捏著銅匣，指腹摩挲過“監察使”三個字——甦父當年總說“實業要有人看”，原來這“看”的人，早把眼楮埋進了土里。
“山本商事買走地契那天，我燒了半屋子賬本。”他突然笑了，“現在才明白，真正的地契不在紙里。”他望向十二人臂上的刺青，又望向甦若雪發間晃動的銀簪——那是今早老婦人硬塞的，說是“給織網的女先生壓發”，“在這兒。”他敲了敲自己心口。
夜更深了。
十二人離開時，陳鐵鎖把銅匣塞回顧承硯手里︰“監察使的印，該看路的人拿著。”甦若雪抱著空銅盆去廚房，青鳥則蹲在缸邊檢查封蠟——他總說“夜里的響動比白天真”。
顧承硯獨自在缸前坐了很久。
露水打濕了長衫，他卻不覺得冷。
直到後半夜，新園值守的梆子聲突然變了調︰“顧少！陶缸區有動靜！”
他抄起牆角的火把沖過去時，十七口缸在月光下泛著青灰。
每口缸的缸沿都有三道淺痕，像被什麼東西輕輕叩過。
顧承硯摸出隨身攜帶的機針，比了比痕跡間距——三指寬，和老式織機的提綜節拍分毫不差。
風掠過黃浦江，帶來若有若無的紡車聲。
他望著缸上的痕跡，突然想起甦父臨終前說的最後一句話︰“等織機聲連成海，就是春天。”
而此刻，在新園外的巷子里，一道黑影貼著牆根閃過。
他袖中機針輕踫，發出三聲極輕的“嗒、嗒、嗒”，像在應和陶缸上未干的露水，又像在叩一扇即將打開的門。