甦若雪合上賬本時，指腹仍壓在那頁紙的邊緣，指尖因用力而泛白。
三個月前陳硯生被押往浦西監獄的場景在她眼前閃回——那天她擠在圍觀人群里，看他被憲兵推搡著上卡車，後背染血的粗布短打貼在身上，卻始終梗著脖子喊“染布配方是中國人的”。
報館次日登了照片，他癱在牢房角落的樣子，和今日這力透紙背的簽名，怎麼看都不像同一人。
“若雪。”顧承硯的聲音從門口傳來，帶著染坊特有的靛藍香氣。
他走近時，陰影籠罩住桌角，甦若雪這才驚覺自己不知何時站了起來，賬本在手里攥出褶皺。
“你看。”她將兩本賬冊攤開，新登記冊上的“陳硯生”與舊賬本上的字跡嚴絲合縫，連“生”字末筆上挑的弧度都像用模子拓的。
顧承硯俯身時，袖口沾的染缸星子落在紙上，倒像替那行字添了道墨痕。
他的手指頓在“陳硯生”三個字上，指腹輕輕蹭過墨跡——是新墨，還帶著未干透的澀感。
“上個月出殯時，我替他捧了骨灰盒。”他聲音低啞，“分量不對。”
甦若雪猛地抬頭。
顧承硯極少提及這些，她卻記得清楚︰陳硯生的棺木落葬那天，雨下得急，顧承硯跪在泥里，手按在棺蓋上，指節發白。
“當時我就覺得，太輕了。”他抬眼時目光灼人，“死人不能動筆，但活人...可以借死人的手。”
“青鳥。”他突然提高聲音，門框被叩響的瞬間，穿青布短打的青年已閃了進來。
青鳥腰間的銅鑰匙串還沾著碼頭的水，滴在青磚上發出輕響。
“查昨日鹽箱登記流程。”顧承硯指尖敲了敲那本新登記冊，“重點查這本是誰謄抄的。”
青鳥領命出去時，馬蹄聲在巷子里敲出急鼓。
日頭西斜時，他又出現在賬房，額角掛著汗，手里攥著張皺巴巴的學徒工牌。
“新聘的小賬房，周小福，十六歲。”他將工牌攤開，背面寫著推薦人︰“趙慕舟舊鄰。”
甦若雪倒抽冷氣︰“趙慕舟去年為咱們送染劑，被巡捕房抓時懷里還揣著顧家的藍印花布！”
“更巧的是。”青鳥從懷里摸出張紙，是仁和洋行的聘書，“三日前，周小福他娘被聘為洗衣工，工錢是裁縫鋪的三倍。”
顧承硯突然笑了，那笑意像刀鋒劃過綢緞。
“山本要脅周小福做假賬，卻不知周小福他爹和趙慕舟是穿開襠褲的交情。”他抽過工牌，指腹擦過周小福的名字，“孝子被脅，最是兩難——可若脅他的人要他做的，恰好是傳志士的信呢？”
甦若雪瞬間明白。
陳硯生在獄中要傳消息，必須通過能接觸外部的人。
山本用周母做餌，逼周小福在登記冊動手腳，卻沒算到周小福的父親與趙慕舟有舊，而趙慕舟是顧家的人。
陳硯生看準這層，故意讓簽名“復活”，借周小福的手傳遞信號︰“我還在，或有要事。”
“該用‘死人名冊’了。”顧承硯轉身從櫃頂取下檀木匣，三十七個牌位整齊排列，每個牌位後都貼著泛黃的紙——這是三年來為顧家、為民族工業捐軀的義士名錄。
甦若雪抽出發黃的紙頁，指尖撫過“李慕雲”“張硯秋”“王伯年”的名字︰“這些名字若出現在新賬冊，就是情報啟動信號。”
她提筆在登記冊頁角點了三點，又勾出兩道弧線，像極了落在青瓦上的雪瓣。
“雪紋花，只有你我認得。”她將筆遞給顧承硯，“往後九箱鹽，登記人就用這些名字。”
暮色漫進賬房時，顧承硯站在碼頭邊，望著二十七個鹽箱在夕陽下投出的長影。
青鳥抱著個藍布包過來，布角還沾著甦若雪慣用的茉莉香。
“少東家，假圖紙備好了。”
顧承硯接過布包，指腹擦過包上細密的針腳——是甦若雪連夜縫的。
他望向編號三的鹽箱，箱身“顧記鹽3”的白漆在暮色中泛著青，像雙靜默的眼楮。
“等明日裝船時，塞第三層鹽粒下。”他將布包遞給青鳥，“壓深些。”
青鳥點頭轉身，衣角掃過鹽箱，帶起一小撮鹽粒，落在青石板上，像撒了把碎星子。
顧承硯望著他的背影，又望向江對岸漸次亮起的燈火，喉間突然涌上股熱意——那些死去的、活著的、被脅迫的、在黑暗中堅持的，都在等一個答案。
而他要做的，是讓這個答案，像鹽溶于水般，滲進每一寸需要它的地方。
顧承硯將藍布包遞給青鳥時，指腹在包角那朵甦若雪繡的茉莉上多蹭了片刻。
布包里的假圖紙邊緣還帶著她徹夜縫補的余溫，而夾層里那頁用檸檬汁寫就的“滬西倉庫，子時換崗”，此刻正隨著他的動作沙沙作響。
“老式繅絲機結構圖。”他垂眸盯著布包，聲音像浸了靛藍染缸的棉線，“山本研究咱們的新織機三年，最恨這老東西佔著他的實驗室——他若見了，必然認定是咱們棄之不用的‘廢料’，反而會當寶貝。”
青鳥的拇指碾過包口的麻線，忽然抬眼︰“少東家是要他信這圖紙里藏著更要緊的？”
“聰明人總愛往深里鑽。”顧承硯扯了扯袖扣，燈影在他眼底晃出冷光，“邊角的字他用酒一擦就顯，‘滬西倉庫，子時換崗’——他會以為是換防時間，卻不知滬西倉庫的鹽箱早被咱們清空了七成。”他屈指敲了敲桌角，“等他帶人去翻，能翻出半袋陳鹽就算他運氣。”
青鳥喉頭動了動，將布包往懷里攏了攏︰“我這就去碼頭。”
“等等。”顧承硯從袖中摸出枚銅紐扣，扣面刻著片蜷曲的桑葉，“若得空，在滬西倉庫牆角留這個。”他指腹撫過紐扣邊緣的細痕，“春蠶組的暗號，山本見了會更確信——他要找的線，還在他手底下爬。”
青鳥捏著紐扣點頭，轉身時青布衫角掃過燭火，火星子 啪落在地上，像極了昨夜陳硯生賬本上那道未干的墨痕。
夜漏至三更，滬西倉庫外的梧桐葉沙沙作響。
青鳥貼著牆根蹲在陰影里，鼻尖縈繞著咸濕的海風——這是黃浦江漲潮的味道，也是鹽倉特有的氣息。
他望著倉庫後窗那道若有若無的光，摸了摸腰間的短刀，刀鞘上還留著甦若雪今早塞的薄荷糖紙，硌得他掌心發疼。
“ 嗒。”
鎖簧輕響驚得他抬眼。
兩個穿灰布長衫的身影從倉庫西側溜進來，其中一個高個子抬手抹了把臉——左頰有道月牙疤，正是山本手下的“夜貓子”阿四。
青鳥的指甲掐進掌心︰上月顧記染坊丟的三車靛藍染料，就是這疤臉帶人劫的。
疤臉貓著腰繞到鹽堆前，另一個瘦子掏出個銅燈，罩子掀開條縫，昏黃的光掃過鹽箱上的白漆編號。
當光照到“顧記鹽3”時，疤臉的喉結明顯動了動，沖瘦子使了個眼色。
兩人合力掀開箱蓋，鹽粒簌簌落進木縫，在地上堆成小白山。
瘦子伸手往鹽堆里探，指尖突然頓住——他摸到了藍布包的邊角。
青鳥屏住呼吸。
疤臉從懷里摸出個黑匣子，鏡頭對準箱底的火印︰“顧記官鹽”四個大字下，藏著道極細的刻痕，像片被風吹皺的桑葉。
“拍清楚。”疤臉壓低聲音，“山本先生說這火印里有花頭。”
相機快門“ 嚓”響過，兩人又原樣把鹽箱封好，臨走前還往地上撒了把鹽粒——這是特務慣用的“踩點”手法，若有人動過箱子，鹽粒就會移位。
青鳥等他們的腳步聲消失在巷口，這才從牆根摸出那枚銅紐扣，輕輕按進磚縫里。
紐扣上的桑葉刻痕對著倉庫方向，在月光下泛著幽光，像只蟄伏的蠶。
顧承硯在密室里展開“絲脈”圖時，燭火正被穿堂風撩得搖晃。
這張圖是他用三年時間畫成的，上海城里每處能傳遞情報的“脈門”都標著紅點︰染坊、米行、碼頭、報館……此刻浦西監獄方向的紅點正微弱卻執著地閃爍，頻率和鹽船順江而下的節奏分毫不差。
“陳硯生。”他對著紅點低喚一聲，筆尖在賬冊空白處落下墨跡，“死人能寫字，因活人未低頭。”
甦若雪推開門時，他正往信封里塞《申報》的訃告樣稿。
“明日午時登整版。”他將信封推過去，“名單列十人，李慕雲、張硯秋、王伯年……都是咱們藏在紡織廠、機器行的技術骨干。”
甦若雪翻開樣稿，目光掃過那些熟悉的名字，指尖在“趙慕舟”三個字上停住——這是頭一個為顧家送命的義士。
“追悼會？”她抬眼，“山本不會起疑？”
“他要疑的，從來不是死人。”顧承硯扯松領口，“他疑的是活人藏在死人背後。”他指了指樣稿邊角的暗紋，是三朵雪瓣連綴成的花，“這名單是餌，也是盾——若有人要查，就說這些人早隨趙慕舟去了；若有人要找，就說這些人根本沒死。”
窗外傳來更夫敲梆子的聲音，“咚——咚——”敲過九下。
顧承硯剛要說話，桌上的電話突然炸響。
甦若雪接起電話，听了兩句，臉色驟變。
她捂住話筒，目光像被凍住的江水︰“報館說……山本一郎親自去了，要核查訃告名單的真實性。”
顧承硯的手指在桌沿輕叩兩下，忽然笑了。
他伸手接過電話，听著那頭報館掌櫃急促的喘息，目光落在窗台上那枚銅紐扣上——正是青鳥昨夜留下的那枚，此刻在月光下泛著冷光，像把淬了毒的刀。
“讓他查。”他對著話筒低笑，尾音裹著刀鋒般的銳度，“他要查名單，咱們就給他看名單。”
放下電話時，晨霧已漫進窗欞。
顧承硯望著東方泛起的魚肚白，喉間涌上股熱意——山本要的“真相”，就快上鉤了。