林凡的手指剛觸踫到泛黃的借書卡，圖書館的穹頂驟然裂開一道深邃的時空裂隙，無數本懸浮的書籍如被卷入黑洞般急速旋轉。他瞥見書頁間閃爍著自己在不同時空的影像︰有的身著古裝，御空而行；有的身披機械外骨骼，在廢土上疾馳；還有的緊握著染血的鑰匙，立于尸山血海中。
“歡迎來到時空圖書館。”低沉的聲音從四面八方傳來，林凡這才驚覺書架間穿梭的“圖書管理員”竟是身著風衣的逸塵，然而他的左眼戴著蒸汽朋克風格的機械眼罩，右手緊握由齒輪與琴弦構成的奇異樂器。
“你們這些持鑰者總是妄圖破壞閉環。”機械逸塵輕撥琴弦，一道音波結界瞬間將林凡困于原地，“可曾知曉為何九把鑰匙永遠無法集齊？只因每當有人趨近真相，便會被自己的未來所扼殺。”
李二蛋的雷炎拳猛然穿透時空裂隙轟擊而來，然而在觸及林凡的一剎那，拳頭上的火焰竟化為書頁燃燒後的灰燼。“莫要踫他！”機械逸塵的琴弦彈出金色鎖鏈，緊緊縛住李二蛋，“他乃是唯一能夠打破循環的關鍵。”
林凡這才注意到，圖書館的每一本書脊上都刻著不同的日期，最新的那本正是明天。當他伸手觸踫時，書頁自動翻開，浮現出自己在黑色大門前被萬劍穿心的畫面。
“這些書是被吞噬的宇宙。”神秘女子的機械義肢突然穿透時空裂隙抓住林凡的肩膀，“而我們，就是用來撰寫新書的筆。”她脖頸處的鑰匙紋路正在滲出黑色墨水，將周圍的書籍染成空白。
柳詩瑤的五彩軟鞭不知何時變成纏繞著鎖鏈的書鏈，她甩動鎖鏈捆住一本正在吞噬時空的巨著，卻見鎖鏈突然逆向生長，將她的手臂變成書頁。“快阻止它們！”她驚恐地大喊，“這些書在吸收我們的存在！”
林凡緊攥著掌心的傷疤，仿佛那是他與世界相連的臍帶，混沌之力與時間之力如洶涌的波濤在體內澎湃共鳴。他的雙眸穿越了無盡的時空，看清了所有真相︰每一個持鑰者都在圖書館那幽暗的角落里，殘忍地扼殺了無數個自己，而機械皇帝那閃耀著璀璨光芒的黃金甲冑，實則是由九把鑰匙精心鍛造而成的冰冷棺材。
“真正的鑰匙並非是苦苦尋覓的收集，而是毅然決然的舍棄。”林凡將第三把鑰匙的碎片如流星般插入圖書館中央那神秘的沙漏，“我選擇讓所有時空如繁花般同時綻放。”
剎那間，沙漏如被施了魔法般突然逆向轉動，所有被吞噬的書籍如歸巢的倦鳥，開始紛紛吐出宇宙碎片。機械逸塵那堅硬的機械眼罩如脆弱的蛋殼般掉落，露出底下與林凡如出一轍的傷疤，宛如命運的烙印︰“你終于洞悉，鑰匙的裂痕實則是時空的深邃裂縫。”
當那扇黑色大門的虛影如幽靈般再次浮現時，林凡的目光穿透了厚重的黑暗，看到門後宛如星辰般站著無數個自己，他們如整齊的軍隊，同時舉起手中那閃耀著希望之光的鑰匙。而在門的最深處，有一個沒有鑰匙的自己，宛如寧靜的港灣，正微笑著朝他伸出溫暖的手。